上個禮拜，瑪麗·福瓊和老人每天上午都看著那機器把土挖出來，扔成堆。工程在新湖岸展開，就是老人賣掉的那幾塊地中的一塊，那裡要建釣魚俱樂部。他和瑪麗每天上午大約十點就開車到那兒，他把那輛破舊的桑葚色卡迪拉克停在堤岸上，下面就是工地。湖水盪漾著紅色波紋，緩緩湧到距離工地不到五十英尺的地方，對岸一線黑壓壓的樹林將湖圍住，似乎正從兩端淌過湖水，沿田地邊緣走來。
他坐在保險槓上，瑪麗·福瓊騎在引擎蓋上，他們就這樣看著，有時一連看上幾個小時，看那機器有條不紊地吃出一塊紅色方洞，那裡曾經是牧牛的草場。芘茨只清理了一片草場的異味堆心菊，恰巧就是這片。老人賣掉草場時，芘茨幾乎中風；在福瓊先生看來，他要中風，隨他便。
「我才不在乎那些因為一片牧牛草場，就阻礙發展的傻子呢。」他坐在保險槓上對瑪麗·福瓊說了好幾遍，但孩子的眼裡只有機器。她坐在引擎蓋上，看著下面的紅土坑，看著那沒有身體的巨大食管吞食著泥土，又隨著深沉持續的作嘔聲以及緩慢機械的嘔吐聲，轉身吐出土塊。她那鏡片後的淺色眼睛緊盯著機器不斷重複的動作，她的臉——老人面容的小複製品——始終保持著專注。
除了老人自己，沒人樂意見到瑪麗·福瓊的相貌隨了外祖父。他倒覺得這一點給她增色不少。他認為她是他見過的最聰明、最漂亮的孩子。他還讓他們都知曉如果，是說「如果」，他要把財產留給誰，就是留給瑪麗·福瓊。她現在九歲，像他一樣個子不高，寬寬的，有著他那雙極淡的藍眼睛，他那突出的寬額，他那沉穩且帶殺傷力的怒視，還有他那潮紅的面色；她的性格竟也像他。很奇怪，她有著他的智力、他的堅強意志，還有他的衝勁兒和幹勁兒。雖然他倆在年齡上相差七十歲，精神層面卻沒什麼差距。在這個家裡，她是他唯一尊敬的人。
她母親是他的第三個要麼就是第四個孩子（他從來記不清是哪一個），他指望不上她，雖然她自認為是她在照顧他。她認為——她小心翼翼地不說出口，只是表現出那個樣子——是她在忍耐年老昏聵的他，他理應把這地方留給她。她嫁給了一個叫芘茨的傻瓜，生了七個孩子，都是一般地傻，除了最小的，瑪麗·福瓊，像他。芘茨是那種手裡握不住錢的人，十年前，福瓊先生允許他們搬到他這裡，在農場上幹活。芘茨賺的錢歸芘茨所有，但土地屬於福瓊，他會刻意提醒他們這件事。井榦了，他不許芘茨打深井，而是堅持引泉水。他不想付打井錢，而且他知道如果他讓芘茨付了錢，那麼以後只要他對芘茨說：「你是在我的土地上。」芘茨就會回敬他：「那你喝的水可是用我的泵抽上來的。」
住了十年，芘茨一家肯定覺得他們好像擁有了這片土地。他女兒是在這片土地上出生長大，但老人覺得她嫁給芘茨，就表明她更喜歡芘茨而不是家；她回到這裡，跟其他租戶沒什麼兩樣，不過他不要他們交租金，這跟他不許他們打井出於同一個原因。人過六十都不會覺得安穩，除非手握大權。他不時賣掉一塊地，就是要給芘茨家一個實實在在的教訓。最令芘茨惱火的就是看著他把地賣給外人，因為芘茨自己想買。
芘茨瘦瘦的，長下巴，易怒而陰鬱，總是悶悶不樂，他妻子是那種以責任為驕傲的人：我有責任待在這裡照顧爸爸。我若不做，還有誰會做？我很清楚做了沒好處，那我也會做。我做是因為職責所在。
這種話，老人一分鐘都沒信過。他知道他們等那一天已經等得不耐煩了，就想把他埋在地下八英尺的洞裡，蓋上土。到那時，即便他不把這片地留給他們，他們認為他們也能買下來。他已悄悄立下遺囑，把一切都留給瑪麗·福瓊，並指定他的律師，而不是芘茨來做執行人。等他死了，瑪麗·福瓊會讓他們大吃一驚，他從不懷疑她有這個能力。
十年前他們宣稱若生下兒子，就以他的名字給孩子取名，叫馬克·福瓊·芘茨，他立刻跟他們說若把他的名字和芘茨連在一起，他就攆他們走。孩子出生了，是個女孩兒，即便她只有一天大，他也看得出她分明長得像他，他不再拒絕，自己建議給她取名瑪麗·福瓊，那是他親愛的母親的名字。七十九年前，母親把他帶到這個世界時死去了。
福瓊的地在鄉間一條土路旁，離公路十五英里。若不是開發鄉下，他的地可賣不出去。進步總是對他有利。他不像那些阻礙進步的老傢伙，任何新生事物都反對，一點改變就嚇得不行。他想看到房前鋪好公路，新式汽車在路上來回穿梭，他想看到路那邊正對他家門口建起超市，他想看到不遠處就有加油站、汽車旅館、汽車影院。進步讓這一切都開始實現。電力公司在河上建了水壩，周圍大片土地被淹形成湖泊，沿湖半英里都是他的地。每個湯姆、迪克和哈里，每隻阿貓阿狗都想搞塊湖邊地。有傳聞說他們要裝電話線了。有傳聞說福瓊家門口要修公路了。還有傳聞說他們這裡最終要建成鎮子。他認為這個鎮子應該叫佐治亞州福瓊鎮。他是個有遠見的人，儘管已經七十九了。
昨天挖土的機器停下了。今天，他們正看著兩臺巨大的黃色推土機把坑填平。在他開始賣地前，他的地足有八百英畝。他賣掉了後面的五塊二十英畝的地，每賣一塊，芘茨的血壓就升高二十點。「芘茨家的人會因為一塊牧牛草場阻礙發展，」他對瑪麗·福瓊說，「你我可不是那種人。」他總是很有風度地忽略瑪麗·福瓊也是芘茨家的人這件事，就好像那是種病，孩子沒責任。他喜歡把她當作他的血脈，徹頭徹尾。他坐在保險槓上，她坐在引擎蓋上，兩隻光腳丫放在他的肩頭。一臺推土機開到了他們下面，鏟著他們停車的這側堤岸。若他把腳向外挪幾英寸，可就懸在堤岸外了。
「你要是不看著他，」瑪麗·福瓊大喊，蓋過了機器的噪音，「他就鏟到你的地了！」
「那邊有樁子，」他喊道，「他還沒到樁子呢。」
「還——沒到。」她吼道。
推土機從他們下面開過，到遠處去了。「你好好看著，」他說，「睜大眼睛，他要是撞到樁子，我就去攔著他。芘茨家的人是那種因為一片牧牛場，或牧騾場，或是一排豆子就要阻礙發展的人。」他接著說，「像你我這樣肩上長腦袋的人明白，不能為了頭奶牛妨礙時代的腳步……」
「他在晃那邊的樁子！」她尖叫一聲，不等老人阻攔，就從引擎蓋上跳下，沿著堤岸跑去，小黃裙被風吹得鼓鼓的。
「別跑得太靠邊。」他喊道，但她已然跑到樁子旁，蹲下來檢視鬆動了多少。她將身子探出堤岸，朝著推土機裡的人揮舞著拳頭。他衝她擺了擺手，繼續幹他的活兒。她的一根小手指比那幫人腦袋裡的東西加在一起還要有智慧，老人心想，驕傲地看著她往回跑。
她有一頭柔順濃密的沙色頭髮——跟他有頭髮時的頭髮一模一樣——她的頭髮直直的，齊著眼睛剪成劉海兒，兩側的頭髮沿臉頰到耳垂，好像一道門，露出中間的面部。她的眼鏡跟他的一樣，都是銀框的。她的走路姿勢甚至也跟他一樣，挺著肚子，一副小心翼翼的莽撞態，半是搖晃，半拖著腳。她走得太靠邊了，右腳外層就卡著邊兒。
「跟你說了別走得太靠邊，」他叫道，「你要是從那兒摔下去，就看不到這地方建成的那一天了。」他總是小心看護她，不讓她有任何危險。他從不允許她坐在有蛇出沒的地方，或是把手放在有可能藏著大黃蜂的灌木叢上。
她絲毫沒往裡挪。跟他的習慣一樣，只要不想聽，就聽不見。這是他教給她的小伎倆，他也就只能欣賞她是如何貫徹執行了。他預見到等她老了，這個伎倆會對她很有用。她回到車旁，二話不說爬上引擎蓋，跟先前一樣把腳搭在他的肩上，彷彿他不過是車的一部分。她的注意力又回到了遠處的推土機。
「記住你要是不小心，什麼東西就會是你得不到的。」她的外公說。
他是個紀律嚴明的人，但從未鞭打過她。他認為有些孩子，比如芘茨家的前六個，就該每禮拜挨頓鞭子，形成慣例。而要掌控聰慧的孩子，則需另闢蹊徑，他從未對瑪麗·福瓊動過粗。他也從不允許她母親或是哥哥姐姐扇她耳光。老芘茨另當別論。
他脾氣乖戾，心懷怨毒。每次看到他從桌邊自己的位置上站起來——不是桌首，福瓊先生坐桌首，他坐在桌側——福瓊先生就會心跳加速。老芘茨雖是慢慢起身，卻總是很突然，沒有原因，沒有解釋，頭猛地轉向瑪麗·福瓊，說聲「跟我來」便朝屋外走，邊走邊解皮帶。一種全然陌生的表情便會出現在孩子的臉上。老人不知該如何解讀那表情，只是感到憤怒。那表情有恐懼，有尊重，還有些別的，很像是合作。她的臉上會現出這副表情，她會起身跟著芘茨出去。他們會上他的卡車，沿路開出去一段，到別人聽不見的地方，他會打她。
福瓊先生知道他打她，他開車跟蹤過他們，親眼所見。他躲在一塊大石頭後面，大概一百英尺遠，看到那孩子抱著棵松樹，芘茨用皮帶抽打著她的腳踝，頗有章法，似在用柴刀劈打灌木叢。而她只是上躥下跳，如站在火爐上一般，發出狗遭痛打時的哀鳴。芘茨打了大概三分鐘，然後一言不發轉身離去，上了卡車，留她在那裡。她跌坐在樹下，抱著雙腳，前後搖晃。老人已經躡手躡腳向前挪了幾步。她的臉擰成一團，彷彿一組小紅塊湊成的拼圖，一把鼻涕一把淚。他突然衝上前，語無倫次地說：「為什麼不還手？你的精神頭哪兒去了？你覺得我會容許他打我嗎？」
她跳起來，向後退，翹著下巴，「沒人打我。」她說。
「難道我這雙眼睛沒看見？」他發怒了。
「這兒沒別人，沒人打我，」她說，「我這輩子就沒捱過打，有人打我，我就殺了他。你自己看，這兒沒有人。」
「你是在說我是個騙子，還是個瞎子！」他嚷道，「我親眼看到了他，你什麼都沒做，任憑他打，你只會抱著那棵樹上躥下跳，哭哭啼啼，要是我，我會掄起拳頭揍他的臉……」
「這兒沒有人，沒人打我，有人打我，我就殺了他！」她喊叫著，轉身衝出了樹林。
「我還是一隻波蘭瓷豬呢，黑就是白呢！」他衝著她怒吼，坐在樹下一塊小石上，憤懣惱恨。芘茨這是在報復他。就好像芘茨是開車把b他/b帶到這兒打了一頓，就好像是b他/b被打得服服帖帖。他本以為如果他說，他要打她，他就把他們趕走，就能阻止他。可聽他這麼講，芘茨卻說：「趕走了我，也就趕走了她。你趕呀。她是我的，只要我高興，就天天揍她。」
但凡有機會打擊芘茨，他是不會放過的。現在他心裡就有個小計劃，一定能給芘茨一記重拳。當他跟瑪麗·福瓊說記住她要是不小心，什麼東西就會是她得不到的時，他正興奮地琢磨著那個計劃。沒等她回答，他就接著說他可能要再賣掉一塊地，如果賣掉了，他可能會給她些好處，不過如果她對他無禮，那就不給了。他常跟她拌嘴，不過就像一場遊戲，給公雞豎面鏡子，看著他跟自己的影子打架。
「我不想要好處。」瑪麗·福瓊說。
「我從來沒見你拒絕過。」
「你也從沒見我要過好處。」她說。
「你存多少錢了？」他問。
「不關你的事，」她用雙腳踩了踩他的肩膀，「別管我的事。」
「我猜你把錢縫在你的床墊裡了，」他說，「像個黑鬼老太太。你該存銀行。完成這筆交易，我就給你在銀行開個賬戶。除了你和我別人都查不了的賬戶。」
推土機又到了他們下面，淹沒了他後面還想說的話。他閉嘴等待，噪音好不容易才過去，他可等不了了。「我要賣的就是我們房前那塊地，建個加油站，」他說，「這樣我們就用不著開車出去加油了，跨出前門就能加。」
福瓊的房子距離公路大約二百英尺遠，他想賣的就是這二百英尺地。他女兒輕率地稱之為「草坪」，儘管不過是片雜草地。
「你是指，」瑪麗·福瓊過了一會兒才說，「草坪？」
「是的，夫人！」他說，「我是指草坪。」他拍了下膝蓋。
她什麼都沒說，他轉身向上看著她。頭髮框住的小四邊形裡，他的臉也在看他，卻不是他現在的表情，而是他不開心時的那張陰沉的臉。「那是我們玩兒的地方。」她咕噥道。
「行了，你們還有很多地方可以玩兒。」她沒什麼熱情，這讓他惱怒。
「我們就看不到路那邊的樹林了。」她說。
老人盯著她。「路那邊的樹林？」他重複道。
「我們就看不到風景了。」她說。
「風景？」他重複道。
「樹林，」她說，「我們在門廊就看不到樹林了。」
「在門廊看樹林？」他重複道。
這時她說：「我爸爸的小牛群在那塊地上吃草。」
老人震驚了，連憤怒都遲來了片刻，隨後他爆出一聲怒吼，跳起來，轉身用拳頭砸著引擎蓋。「他可以在別的地方放他的牛！」
「你要是摔下堤岸可就該後悔了。」她說。
他從車頭轉到車身，一直死死盯著她。「你以為我在乎他在哪兒放他的牛犢子嗎！你以為我會讓只牛犢子妨礙我的事嗎？你以為我在乎那傻瓜在什麼地方放他那些該死的牛犢子嗎？」
她坐在那兒，臉紅紅的，比頭髮的顏色還要沉鬱，現在和他的表情一模一樣了。「凡罵弟兄是傻瓜的，難免地獄的火。」她說。
「你們不要論斷人，」他喊道，「免得你們不被論斷！」他的臉色比她的還要發紫。「你！」他說，「你任憑他對你想打就打，除了哭哭啼啼，上躥下跳，什麼都不做！」
「他沒有，誰都沒碰過我，」她以死寂的語調一字一句地說，「沒人打過我，有人打我，我就殺了他。」
「黑就是白，」老人高聲說，「黑夜就是白晝！」
推土機又到了他們下面。兩人的臉相距一英尺，表情一模一樣，等著噪音消減。然後老人說道：「自己走回家吧。我不搭載耶洗別！」
「我還拒絕和巴比倫婊子同乘呢。」說著她從車的那一邊滑下去，穿過草場走了。
「婊子是女的！」他吼道，「你知道的可真多！」可她都不屑轉身再回他幾句。看著那個健壯的小身形氣勢洶洶地穿過散落著片片黃斑的草場，他對她的驕傲之情好像不由自主地回來了，彷彿新湖泛起的柔波——但也有股潛流在往回撤，因她不肯反抗芘茨。如果他能教會她反抗芘茨，就像她反抗他那樣，她就會是一個完美的孩子，就像人人所希望的那樣無懼而堅毅，可她就是有這麼一點性格缺陷。就這一點，她不像他。他轉身看向湖對岸的樹林，對自己說五年後，那裡就不再是樹林，而是房子、商店和停車場，這主要歸功於他。
他打算以身作則教給孩子那種精神。既已下定決心，那天吃午飯時，他就宣佈他正在跟一個叫蒂爾曼的人協商賣掉房前那塊地，建一個加油站。
他女兒坐在桌尾，一臉倦容，吭唧了一聲，好像一把鈍刀正在慢慢剜割她的胸口。「你是指那片草坪！」她呻吟著向後靠在椅背上，以幾乎聽不到的聲音重複著，「他是指那片草坪。」
另外六個芘茨家的孩子吵嚷開來：「那是我們玩兒的地方！」「別讓他那麼做，爸爸！」「我們就看不到路了！」等等傻話。瑪麗·福瓊什麼都沒說，一臉的固執沉靜，似在盤算自己的事。芘茨不再吃飯，盯著前方。他的餐盤堆得挺滿，兩隻拳頭如兩塊黑色石英石靜靜地放在餐盤兩側。他的目光掃過一個又一個孩子，似乎在尋找誰。最後，他的目光停在了坐在外祖父身旁的瑪麗·福瓊身上。「這都是因為你。」他咕噥道。
「我沒有。」她說，聲音卻不肯定，只是輕輕一顫，那種孩子被嚇壞的聲音。
芘茨站起身說：「跟我來。」轉身向外走，邊走邊解皮帶。令老人徹底失望的是，她從椅子上滑下，跟著他，幾乎是小跑著跟他出了門，隨他上了卡車，他們開走了。
福瓊先生覺得怯懦的似乎是他自己，這讓他在生理上感到難受。「他毆打無辜的孩子，」他對仍癱在桌尾的女兒說，「你們誰都不攔著他。」
「你也沒攔他呀。」一個男孩兒低聲說，那群青蛙都嘰咕起來。
「我年紀大了，心臟不好，」他說，「我可攔不住那頭牛。」
「是她讓你那麼做的，」他女兒有氣無力地懶懶說道，頭靠在椅背上左右搖晃，「都是她指使你的。」
「從來沒有哪個孩子指使我做什麼事！」他喊道，「你不像個當媽的！該感到羞恥！那孩子是天使！是聖人！」他高聲叫嚷，嗓子都喊破了，趕緊匆匆離開房間。
那天下午，他不得不一直臥床。每當得知那孩子捱了打，他的心臟就感覺在膨脹，盛放心臟的空間似乎有些不夠用。不過他現在更是鐵了心要看著房前建起加油站，如果芘茨因此中風，那更好。如果他中風了，癱瘓了，那是他活該，此後他就再也不能打她了。
瑪麗·福瓊從來不會跟他置氣太久，或真生他的氣。那天他沒再見到她，不過等他第二天早晨醒來時，她正騎在他的胸口，催促他快一些，不要錯過混凝土攪拌機。
他們趕到時，工人們在給釣魚俱樂部打地基，攪拌機已開始工作。大小顏色跟馬戲團大象差不多；他們在那兒站了約莫半小時，看著它攪拌。老人約了蒂爾曼十一點半談生意，他們得走了。他沒告訴瑪麗·福瓊要去哪兒，只說他要見個人。
沿公路往下開五英里就是蒂爾曼經營的鄉村雜貨店，還有加油站、廢金屬回收站、舊車場以及舞廳。公路連線著福瓊家門前的土路。土路很快就要鋪瀝青了，他想選個好地方，也建個類似的點。他是個有前途的人——某種程度上，福瓊心想，他不僅能適應進步，而且一向先行一步，等進步來臨時，他早已恭候。沿途上上下下的標識宣告蒂爾曼店只有五英里遠、只有四英里、只有三、只有兩、只有一英里；「留意蒂爾曼店，拐彎就是！」終於，醒目的大紅字宣告，「就是這兒了，朋友們，蒂爾曼店！」
蒂爾曼店的兩側都是舊車場，給無藥可醫的汽車準備的某種病房。他也賣戶外飾品，如石頭鶴、石頭雞、甕、大花盆、旋轉木馬等。為了不讓光臨舞廳的客人感到壓抑，他把一排墓碑和紀念碑擺在了離公路較遠些的位置。生意大多在戶外進行，所以他並沒在店面本身多費銀錢。店面是一間木結構的屋子，後面加蓋了一間鐵皮長廳，用來跳舞。長廳被分隔成兩間，分別給白人和黑人，每間都有一臺投幣式自動點唱機。他有燒烤爐，出售燒烤三明治和軟飲料。
他們開到了蒂爾曼店的涼棚下，老人看了看孩子，她的兩隻腳放在座位上，下巴靠在膝頭。他不知道她是否記得他是要把地賣給蒂爾曼。
「你來這裡做什麼？」她突然問，那表情好像嗅到了什麼敵人。
「不關你的事，」他說，「你就坐在車裡，我出來時給你帶點東西。」
作者「弗蘭納裡·奧康納」的其他小說
《天竺葵》