「你別給我帶東西，」她沉著臉說，「我不會在這兒等。」
「哈！」他說，「你已經來了，就只能等。」隨後他下了車，不再理她，走進那家黑乎乎的商店，蒂爾曼在等著他。
半小時後他出來了，她不在車裡。肯定是藏起來了，他想。他繞到商店後面找她，又看了看兩間舞廳的門內，再轉到墓碑旁。他環視了一週那壓抑的廢車場意識到，二百輛車，她可能在任何一輛車裡，或車後。他繞回到店前。一個黑人男孩兒正坐在地上喝一種紫色飲料，背靠著凝結著水珠的冰櫃。
「那小姑娘去哪兒了，孩子？」他問。
「我沒見到什麼小姑娘。」男孩兒說。
老人不耐煩地從兜裡掏出一枚五分硬幣說道：「一個穿黃色棉布裙的漂亮小姑娘。」
「如果你說的是那個像你一樣壯實的孩子，」男孩兒說，「她坐著一個白人的卡車走了。」
「什麼樣的卡車，什麼樣的白人？」他嚷道。
「一輛綠色皮卡，」男孩兒邊說邊咂巴嘴，「她管他叫‘爸爸’的白人。他們沿那條路走了有一會兒了。」
老人哆嗦著上車，回了家。他忽而覺得憤怒，忽而覺得羞恥。她從未拋下過他，更不曾為了芘茨拋下他。是芘茨命令她上車，她不敢不上。得出這個結論後，他卻感到從未有過的惱恨。她是怎麼回事，怎麼就不能反抗芘茨？他把她調教得方方面面都那麼好，怎麼就有這麼一點性格缺陷？真是件煩人的怪事。
他到家了，爬上前門臺階。她就坐在鞦韆上，一臉悲哀，看著面前他要賣掉的那塊地。她的眼睛又紅又腫，他倒是沒見她腿上有紅色傷痕。他挨著她坐在鞦韆上。他想以一種嚴厲的口吻跟她說話，可他的聲音彷彿被擊垮了一般，如求愛者企盼重歸於好。
「你為什麼拋下我？你從未拋下過我。」他說。
「因為我想拋下你。」她直勾勾地看著前方。
「你從未這麼想過，」他說，「是他逼你的。」
「我跟你說了我要走，我就走了，」她說得緩慢而堅定，不睬他一眼，「現在你走吧，別管我。」她的聲音中有種決絕，這是以前他倆吵架時未曾有過的。她的視線越過只有大片粉色、黃色、紫色雜草的草地，越過紅土路，盯著那一帶黑色松林線，只有樹冠是綠色的。林線後面是一條窄窄的灰藍，那是更遠處的樹林，再過去，就只有天空，空蕩蕩的，絲絲縷縷飄著一兩線流雲。她望著這景色，彷彿那是個人，她更願與之交流，而不是他。
「這是我的地，不對嗎？」他問，「我賣我的地，你生哪門子氣？」
「因為那是草坪。」說著她鼻涕眼淚俱下，流到舌頭夠得著的地方，就迅速舔掉，臉卻一動不動。「我們就看不到路那邊了。」她說。
老人看了看路那邊，再次確認那邊沒什麼可看的。「我從未見過你這個樣子，」他簡直不敢相信，「那邊除了樹什麼都沒有。」
「我們就看不到它們了，」她說，「而且那是b草坪/b，我爸爸在那兒放他的小牛犢。」
聽到這句話，老人站了起來。「你像芘茨，不像福瓊。」他說。他還從沒有對她說過這麼難聽的話，話一齣口他就後悔了。他比她受到的傷害更大。他轉身進屋上樓去了自己的房間。
那天下午，他幾次下床看著窗外，目光越過「草坪」，看向她說他們再也看不到的那帶樹林。每次他看到的都一樣：樹林——不是山，不是瀑布，不是栽種的任何一種灌木或花，就是樹。下午的那個鐘點，陽光穿過林間，每一棵細細的松樹幹都赤裸裸地凸現出來。松樹幹就是松樹幹，他自言自語，在這地方，誰要想看松樹幹，都用不著走太遠。他每次起身向外望，都再次確信賣掉這塊地是明智之舉。給芘茨帶來的不快將是永久性的，至於瑪麗·福瓊，他可以給她買些東西作為補償。對成年人來說，一條路要麼通往天堂，要麼通往地獄，但對孩子，沿途總是有好幾站，一點小事就能轉移他們的注意力。
他第三次起來看樹林時幾乎六點半了，夕陽隱藏在樹林後，幾乎看不見，瘦削的樹幹似乎矗立在夕陽噴射出的一攤紅光中。老人盯著看了一會兒，有那麼一刻，時間似乎凝滯了，一種令他不安、不曾理解的神秘力量控制了他，將他從導向未來的日常瑣碎中抽離。在幻覺中，他看到樹林後好像有人受了傷，樹木都沐浴在血泊中。幾分鐘後，芘茨的皮卡摩擦著路面停在了窗下，打破了這令他不快的幻象。他回到床上，閉上眼，緊閉的眼簾上，地獄之火般的紅色樹幹矗立在黑林中。
吃晚飯時，沒人與他說話，瑪麗·福瓊也沒有。他迅速吃完飯，又回到自己的房間，一晚上都在跟自己說，將來附近有家蒂爾曼這樣的店會帶來多少好處。他們不用跑路就可以加油。什麼時候需要麵包了，只需跨出他家的前門，走進蒂爾曼的後門。他們可以把牛奶賣給蒂爾曼。蒂爾曼是個可愛的傢伙。蒂爾曼還會帶來別的生意。公路很快就會鋪好。全國的旅行者都會在蒂爾曼的店裡停留。他女兒若是覺得她比蒂爾曼強，打壓一下她的氣焰也不錯。上帝創造的每個人都是自由而平等的。當腦子裡響起這句話時，他的愛國情緒高漲，他意識到他有責任賣這塊地，他必須對未來負責。他看著窗外，路那邊，月上林梢。他聽了會兒蟋蟀和雨蛙的嗡鳴，喧鬧聲中，他能聽到未來福瓊鎮的脈動。
他睡覺去了，心想早晨醒來時，他定會像往常一樣看到一面秀髮框住的小紅鏡。她會徹底忘記這樁買賣。早餐後，他們就開車去鎮上，到縣政府取那些法律檔案。回來的路上，他會在蒂爾曼那兒停一下，完成交易。
清晨他睜開眼，看到的是空空的天花板。他坐起來，環顧房間，她不在。他坐在床邊，探身看床底，她也不在。他起身穿好衣服走出房門。她坐在門廊的鞦韆上，跟昨天一模一樣，視線越過草坪，望著樹林。老人很生氣。自打她會爬，每天早晨老人醒來時她要麼是在他的床上，要麼是在他的床下。很顯然，今天早晨，她更願意看林景。他決定暫且不理會她的行為，等她消了氣再提這事兒。他挨著她在鞦韆上坐下，但她仍然看著林景。「我在想，你跟我一起去鎮上新開的那家船舶店看看船去。」他說。
她沒轉頭，只是懷疑地大聲問：「你還要做什麼？」
「沒別的了。」他說。
她頓了頓說：「如果就這些，那我去。」她還是不看他。
「好吧，穿鞋，」他說，「我可不跟光腳女人進城。」對這句玩笑，她也不屑一笑。
天氣如她的情緒般無所謂，不像要下雨，也不像不下雨。天空是令人不悅的灰色，太陽都不屑於出來。一路上，她一直坐在那兒看著自己伸出去的雙腳，腳上穿著一雙笨重的棕色學生鞋。老人以前悄悄走近她時，常發現她獨自一人對腳說話。他認為現在她定是在默默地與腳傾訴。她的雙唇不時動一下，對他卻沒有隻言片語，對他說的話也只當沒聽見。他知道要想讓她高興起來，得花一大筆錢了。最好是買艘船，反正他也想要。自從水漫到他的地頭，她就總提船的事。他們先去了船舶店。「給我們看看窮人買得起的遊艇！」一進門他就興致勃勃地對店員喊。
「這些都是給窮人的！」店員說，「買了船你就窮了！」他是個結實的小夥子，穿著黃襯衫，藍褲子，反應機敏。他們你一言我一語連珠炮似的相互調侃了幾句。福瓊先生看了看瑪麗·福瓊，看她的臉色是否明快了些。她站在那兒，目光越過一艘尾掛機艇的船身，心不在焉地盯著對面的牆。
「小姐對船不感興趣？」店員問。
她轉身走上人行道回到車裡。老人驚訝地看著她，不敢相信像她這樣聰明的孩子會因為賣一塊地而如此行事。「我想她定是病了，」他說，「我們會回來的。」他回到了車裡。
「我們去買個冰激凌甜筒吧。」他關切地看著她。
「我不想要冰激凌甜筒。」她說。
其實他是要去縣政府，但他不想明說。「我要去辦點事，你去小賣鋪逛逛怎麼樣？」他問，「我給你二十五美分，你可以給自己買點東西。」
「我不想去小賣鋪，」她說，「我不想要你的美分。」
他應該料到的，如果她對船沒興趣，對二十五美分也不會有興趣，他怪自己怎麼這麼蠢。「好啦，你怎麼了，小妹妹？」他溫和地問，「不舒服嗎？」
她轉過身，直勾勾地盯著他，一字一句惡狠狠地說：「草坪。我爸爸在那裡放他的小牛犢。我們再也看不到樹林了。」
老人一直在儘量壓制心中的怒火。「他打你！」他吼道，「你卻擔心他要去哪裡放他的牛犢子！」
「我這輩子就沒捱過打，」她說，「有人打我，我就殺了他。」
一個七十九歲的男人不能被個九歲孩子打敗。他臉上的表情就像她的一樣堅定。「你是個福瓊，」他問，「還是個芘茨？你來定。」
她的聲音洪亮、堅定而好鬥。「我是瑪麗——福瓊——芘茨。」她說。
「我可是，」他喊道，「徹頭徹尾的福瓊！」
她的表情似在說對此她無言以答。有那麼一刻，她像是被徹底擊敗了，老人不安地看到，那顯然是芘茨家的表情。他看到的就是芘茨家的表情，純粹、簡單、明瞭，他感覺自己像是被汙染了，好像那表情是在他的臉上。他厭惡地轉過頭去，倒車，徑直向縣政府開去。
縣政府是座紅白相間、熠熠生輝的建築，坐落在廣場中央，廣場上的草大多已被踏沒了。他把車停在縣政府前，蠻橫地說：「在這兒等著。」隨後下車，使勁帶上車門。
他花了半小時才拿到地契，起草了交易文書。他回到車裡，她坐在後座角落裡。他能看到的她那部分臉露出冷漠不祥之色。天空也更陰沉了，車裡的空氣悶熱遲滯，似乎龍捲風即將來臨。
「我們得趕緊走，不要趕上暴風雨，」隨後又堅定地補了一句，「回家途中我還要停一下。」他沒有得到任何回應，就好像他是載著一具小屍體同行。
去蒂爾曼店的路上，他再次回顧了促使他做這件事的種種合理原因，挑不出任何毛病。他決定要對她保持永久性的失望，雖說她的這種態度不會持久，等她回心轉意時，她必須道歉；而且他不會給她買船。他慢慢意識到，他之所以跟她起衝突，就是因為他對她從未表現出足夠的堅定。他一向太過寬容。心裡想著這些事，他都沒留意距離蒂爾曼店還有多少英里的路標，直到最後一個路標突然歡快地蹦到他面前：「就是這兒了，朋友們，蒂爾曼店！」他把車停在涼棚下。
他沒怎麼看瑪麗·福瓊就下了車，走進陰暗的商店。蒂爾曼倚在櫃檯上等他，後面是三層的架子，擺著罐裝貨品。
蒂爾曼話不多，行動力強。他習慣性地雙臂交疊著放在櫃檯上，肩膀上那顆不起眼的頭顱蛇似的搖來晃去。他的臉呈三角形，下巴尖尖的，頭皮上滿是雀斑，一雙小小的綠眼睛，舌頭總是從半張的嘴裡露出來。他已備好支票本，馬上他們就談起了生意。蒂爾曼沒花太多時間看地契，很快簽了合同。福瓊先生隨後也簽了字，隔著櫃檯和蒂爾曼握了握手。
握著蒂爾曼的手，福瓊先生感到如釋重負。他覺得，既然木已成舟，就不用再跟她或是跟他自己爭論了。他覺得他堅持了原則，未來有了保障。
他們的手剛一鬆開，蒂爾曼的臉色陡然一變，消失在櫃檯下面，沒了蹤影，就像有人拽了他的雙腳。一隻瓶子砸向架子上的瓶瓶罐罐，就在他剛才所站之地的後面。老人旋即轉身。瑪麗·福瓊站在門口，臉紅紅的，一副瘋狂的樣子，手裡舉著另一隻瓶子正準備扔出去。他頭一縮，瓶子砸在他身後的櫃檯上。她又從箱子裡抓起一隻瓶子。他衝向她，她飛跑到商店另一邊，尖叫著，也不知在喊些什麼，隨手抄起東西就扔。老人再次衝向她，這回抓住了她的裙角，把她拖到店門外。他牢牢抓著她，舉了起來，離他的車就幾英尺。她在他的臂彎裡呼哧喘著氣，哭哭啼啼，突然身子一軟。他勉強開啟車門，把她扔進車裡，馬上跑到另一邊，坐進車，迅速開走了。
他覺得他的心臟跟這輛車一樣大，帶著他飛速向前，還從來沒有這麼快，將他帶向某個躲不開的目的地。頭五分鐘，他什麼都沒想，只是全速向前開，像是飛馳在怒火中，無法自控。漸漸地，他又可以思考了。瑪麗·福瓊在座位上縮成了一個球，抽泣著，身體一起一伏。
他這輩子還沒見過哪個孩子這麼幹。不論是他自己的孩子，還是別人的孩子，都沒有當著他的面發過這麼大的脾氣，他須臾未曾想過這個他自己訓練出的孩子，這個陪伴了他九年的孩子，會這樣讓他出醜。這個他從未打過的孩子！
此刻他猛然如夢方醒，這是他的錯。這種覺悟有時會遲到。
她尊重芘茨，因為他打她，哪怕沒有正當理由；如果他現在有正當理由都不打她，那麼她成了個搗蛋鬼，也怨不得旁人，只能怪他自己。他明白是時候了，他必須打她。他把車開下公路，轉到回家的土路上，對自己言道，揍她一頓，她就再也不扔瓶子了。
他沿土路疾馳，到了他的地界，轉到一條小徑上，只夠一輛車開過。他在林中顛簸了半英里，停下車。就是在這兒，他看到芘茨抽她。小徑在那裡變寬了些，可以容兩輛車開過，或是一輛車掉頭。一塊光禿禿的、醜陋的紅土地，周圍環繞著細高的松樹，似在圍觀那塊空地上可能發生的任何事。幾塊石頭凸起在地表。
「下車。」他伸手越過她開啟了車門。
她下了車，沒看他，也沒問他們要做什麼。他從他這一邊下了車，繞過車頭。
「現在我要抽你！」他的聲音格外響亮、空洞，帶著回聲，似乎被高高抬起，穿透了松樹頂。「快點，靠在樹上。」說著便開始解皮帶，他可不想在抽她時趕上暴雨。
她很久才反應過來他要做什麼，似乎這件事得穿過她腦子裡的重重迷霧。她沒動，但迷惑的表情漸漸消失了。幾秒鐘前，她的臉還是紅紅的，五官扭曲，亂七八糟，現在那些紋路都不見了，只剩下一種確定的表情，那是經過深思熟慮、斷然無疑的表情，不再只是下個決心。「沒人打過我，」她說，「如果有人想試試，我就殺了他。」
「別沒禮貌。」他說著朝她走去。他的雙膝感覺很不穩，像是要向前屈或向後挺。
她只向後退了一步，死死盯著他，摘掉眼鏡扔在一塊小石頭後面，就在那棵他讓她靠著的樹旁。「摘下你的眼鏡。」她說。
「別給我下命令！」他高聲叫道，用皮帶笨拙地抽了一下她的腳踝。
她撲上來的速度如此之快，他都想不起來是哪裡先感到了撞擊，是她那結實身體的重量，還是她雙腳的踢打，或是拳頭砸在他的胸口。他手中的皮帶在空中揮舞，不知該往哪兒打，只想把她從身上弄下去，才好決定怎麼抓住她。
「起開！」他喊道，「跟你說起開！」但她好像到處都是，從各個方向同時向他打將過來。進攻他的似乎不是一個孩子，而是一群小魔鬼，都穿著結實的棕色學生鞋，有著石頭似的小拳頭。他的眼鏡飛到了一邊。
「我跟你說了摘下眼鏡。」她吼著，片刻不停。
他抓著自己的一隻膝蓋，單腳跳著，拳頭雨點般砸在他的腹部。他感到五隻爪子鉤住了他大臂上的肉，她掛在了他的大臂上，雙腳機械地猛踢他的膝蓋，另一隻手握成拳一遍又一遍捶打著他的胸口。之後他恐懼地看到她的臉升起在他面前，齜著牙，咬住了他的一側下巴，他像牛似的大吼一聲，似乎看見自己的臉從幾個方向同時來咬他，但他顧不得了，一陣猛踢襲向他的腹部，隨後是他的胯部。他突然倒地滾動，彷彿身上著了火。她馬上撲到他身上，跟他一起滾，仍在踢打，空出來的雙拳擊打著他的胸。
「我是個老人！」他高聲叫道，「放開我！」她沒停，對他的下巴展開了新一輪攻擊。
「住手，住手！」他呼哧喘著氣，「我是你外祖父啊！」
她停下來，臉就在他的臉上方。淺色的眼睛看著同樣淺色的眼睛。「你夠了嗎？」她問。
老人向上看著自己的形象，一張趾高氣揚、充滿敵意的臉。「你被抽了，」它說，「被我。」之後它一字一頓地補充道，「我是個徹頭徹尾的芘茨。」
趁她鬆開手的空當兒，他抓住她的咽喉，猛地一努勁，翻轉過來，顛倒了他們的位置，他向下看著他自己的那張臉，那張臉居然敢稱其為芘茨。他的雙手緊緊鉗住她的脖子，抬起她的頭，重重地磕在恰巧在下方的石塊上，又是兩下。他看著那張臉，那張臉上的眼睛慢慢向上翻起，似乎一點都不在乎他。他說：「我的身體裡沒有一丁點的芘茨。」
他繼續盯著自己那張被征服的臉，終於意識到，儘管它一聲不出，卻毫無悔過之意。眼睛已經翻了回來，卻是呆呆的，並沒有看著他。「給你點顏色看看。」他說，聲音裡似有種猶疑。
他忍著疼，艱難地站起來，被踢的雙腿顫顫巍巍。他試著走了兩步，可他的心臟在車裡時就開始擴張，現在還在持續。他轉頭久久地看著身後那個一動不動的小身影，頭在石塊上。
之後他向後倒下，無助地沿著光禿禿的樹幹向上看著松樹冠，他的心臟一陣痙攣，再次擴張。心臟擴張得如此之快，老人覺得他像是被拖在心臟後面，穿過樹林。他似乎在竭盡全力與那些醜陋的松樹一起奔向湖邊。他以為那裡會有一小片開闊地，逃到那裡，他就可以甩開樹林。他已經能看到遠處那一小片開闊地了，那裡，湖水倒映著白色的天空。他朝那兒跑去，那片地越來越開闊，直到整面湖水突然出現在他面前，層層細浪莊嚴地湧向他的腳邊。他突然想起他不會游泳，他也沒買船。他看到兩側瘦削的樹幹變粗了，排成黑壓壓的神秘縱隊，跨過水麵，向遠處行進。他絕望地環顧四周，希望有人能夠救他，但四周空無一人，只有一隻巨大的黃色怪物坐在旁邊，像他一樣動也不動，只是大口大口吃著土。
作者「弗蘭納裡·奧康納」的其他小說
《天竺葵》