「你復原了，這太好了，親愛的凱妲，」瑪爾維娜說道，「我本來想去看你，可老太婆嚇唬我說：那太危險了，她的病會傳染，你會被染上那種病。我給你打了好幾次電話，可醫院回答說，只有自費病人才能用電話。我送給你的那包東西收到了嗎？」

「多謝你了，瑪爾維娜，」凱妲說道，「我最感謝你的是那些吃的。醫院裡的飯食叫人噁心。」

「你回來了，我真高興，」瑪爾維娜笑著說了一遍又一遍，「你染上髒病，我真急壞了，親愛的凱妲，這世上不幸的人太多了。親愛的凱妲，我們很久沒見面了。」

「一個月，」凱妲嘆了一口氣，「對我來說就像十個月，瑪爾維娜。」

凱妲在瑪爾維娜的房間裡脫光衣服，走進浴間，在浴缸中放滿水，跳了進去。正在擦肥皂之際，她看見門開了，小羅貝託的身影閃了一下：可以進來嗎，親愛的凱妲？

「不行！」凱妲惡聲惡氣地說道，「走開，出去！」

「你討厭我看見你的裸體？」小羅貝託笑了，「你討厭？」

「對！」凱妲說道，「我沒允許你進來，把門關上！」

小羅貝託哈哈大笑，走進浴間關上門：我偏不走，親愛的凱妲，我就是這種彆扭脾氣。凱妲趕緊鑽到水裡，只露出頭。水色很暗，浮著泡沫。

「你太髒了，水都被你洗黑了，」小羅貝託說道，「多長時間沒洗澡了？」

凱妲也笑了：進醫院就沒洗過，整整一個月。小羅貝託一捂鼻子，做了個噁心的樣子：啊，那可太髒了。接著又和氣地向她微微一笑，朝浴缸走近幾步：你回來了，高興嗎？凱妲點點頭：當然高興。浴缸的水動了起來，凱妲露出了瘦削的肩頭。

「我告訴你一個秘密，要不要聽？」凱妲指了指門說道。

「講吧，講吧，」小羅貝託說道，「我最喜歡聽流言蜚語了。」

「我本來還擔心老太婆不要我了呢，」凱妲說道，「她最害怕病菌了。」

「你本該到一家二流妓院去的，降一降身價。」小羅貝託說道，「她要是把你趕走，你可怎麼辦喲！」

「那我就完蛋了，」凱妲說道，「也許真的得去二三流妓院了。只有上帝曉得。」

「太太是好心人。」小羅貝託說道，「她的生意得對付各種風浪，所以小心點兒是對的。可她對你很好。你要知道，得過你這種髒病的女人，她是不會再要的。」

「那是因為我替她賺過大錢，」凱妲說道，「那是因為她欠我的。」

凱妲坐了起來，在自己的乳房上擦肥皂，小羅貝託用手指指著她的乳頭：瞧，都耷拉下來了，親愛的凱妲，你太瘦了。凱妲點點頭，我在醫院裡掉了十五公斤的肉，小羅貝託。你必須胖一點，親愛的凱妲，否則就征服不了有錢的客人。

「老太婆說我瘦得像個掃把。」凱妲說道，「在醫院裡，我幾乎什麼都沒吃，只在收到瑪爾維娜那包東西后才吃點兒。」

「你現在可以大吃幾頓補補了，」小羅貝託笑了，「像頭豬似的吃吧。」

「我的胃大概收縮了，」凱妲說著，閉上眼睛，又沉入浴缸，「啊，這熱水太舒服了。」

小羅貝託走向前，用毛巾把浴缸邊沿擦乾，坐下，滿面笑容、調皮地瞧起凱妲來。

「我也要告訴你一個秘密，想不想聽？」他壓低了聲音說道，彷彿對自己的大膽感到驚奇似的瞪大了眼睛，「想不想聽？」

「想，把這兒的新聞都告訴我吧，」凱妲說道，「最近有什麼新聞？」

「上星期，我和太太去拜訪了你過去的客人，」小羅貝託把手指放在唇邊，不停地眨著眼，「我是說，你過去客人的過去客人。那個人的行徑簡直像條狗，什麼東西！」

凱妲睜大了眼睛，從浴缸中坐了起來。小羅貝託擦掉濺在他褲子上的水珠。

「你指的是臭卡約？」凱妲說道，「真的？他在利馬？」

「他回秘魯了，」小羅貝託說道，「他在恰柯拉卡約有一棟房子，帶有游泳池，一應俱全，還養了幾條老虎似的狼狗。」

「你撒謊，」凱妲說道，一見小羅貝託示意她別高聲講話，就壓低了聲音，「他真的回來了？」

「那房子漂亮極了，周圍是座大花園，」小羅貝託說道，「我本來不想去。我對太太說：去也白去，您會失望的。但她不聽。她總是想著自己的生意，說：他有資本，他了解我對合夥人是守信用的，我們過去是朋友。我們到了那裡，那個人就像對待叫花子一樣對待我們，把我們趕了出來。親愛的凱妲，你那位過去的客人，過去客人的過去客人，簡直是條狗！」

「他留在秘魯不走了？」凱妲說道，「他回來還想搞政治？」

「他自己說是回來看看，」小羅貝託聳聳肩，「你瞧，他簡直是吃飽了撐的，買這麼好的房子只是為了回來看看。他住在美國，人跟以前一樣又老、又醜、又可厭。」

「他沒問起那瘋女人？」凱妲說道，「他總得說些什麼吧，對不對？」

「你是說繆斯？」小羅貝託說道，「我不是跟你說了嗎？他是條狗，親愛的凱妲。太太跟他談起了繆斯。太太說：對那可憐女人的事，我們很傷心，您大概知道了吧？可他不動聲色，說：我倒不怎麼傷心，只知道那瘋女人死得很慘。親愛的凱妲，他倒是問起了你。太太說：對，對，那可憐的女人住院了。你猜他說什麼來著？」

「他既然對奧登希婭說得出那種話，對我就可想而知了。」凱妲說道，「他怎麼說？別淨叫我心癢。」

「他說：你們要是見到她，就告訴她，我一個子兒也不會給她，我給她的夠多了。」小羅貝託笑了，「他說：她要是來找我的麻煩，我就用狼狗對付她。這就是他說的，親愛的凱妲，不信你可以去問太太。不過你最好別去問，別跟她談起那個人。太太回來時臉色都變了，他對待太太太壞了，太太連他的名字都不願意聽到。」

「他早晚要付出代價，」凱妲說道，「一個連臭狗屎都不如的人不可能永遠活得這麼愜意！」

「他倒是可能，有錢嘛，」小羅貝託又哈哈大笑起來，朝凱妲彎下腰，壓低了聲音，「太太向他建議一起做生意，你猜他怎麼說？他咧著嘴笑了，說：您以為我會對做婊子生意感興趣，伊翁？我現只對正經生意感興趣。隨後就說：你們可以走了，我不想再在這個家中見到你們了。他就是這麼說的，我發誓。你瘋了，你笑什麼？」

「我沒笑什麼，」凱妲說道，「把毛巾遞給我，水涼了，我快凍僵了。」

「你要是願意，我來給你擦吧，」小羅貝託說道，「我總是願為你效勞的，親愛的凱妲，尤其是現在。你現在和氣多了，不像以前那麼傲氣十足了。」

凱妲站起身來，邁出浴缸，踮著腳走路，濺得破碎的花磚地滿是水珠。她在腰間圍了一塊毛巾，又在肩上披了一塊。

「肚皮平滑，大腿還是那麼美，」小羅貝託笑了，「你去不去找你那位過去客人的過去客人？」

「不去。不過我要是有朝一日遇到他，就衝他對奧登希婭說的那些話，我非給他點顏色看看不可！」凱妲說道。

「你永遠也不會遇到他，」小羅貝託說道，「對你來說，他是高不可攀的。」

「你幹嗎要來給我講這些事？」凱妲說道，驀地停止擦身，「快走吧！快出去！」

「我是為了看看你的反應。」小羅貝託笑道，「別生氣，我也是為了證明我是你的朋友。我再告訴你一個秘密：你知道我為什麼進來嗎？因為太太命我上來看看你是不是真的洗澡了。」

安布羅修是從廷哥馬利亞逐步回到利馬的，這是萬全之策。他先是乘卡車到哇努柯，下榻一家旅店的一間小房間裡睡了一夜，又乘長途汽車到了汪卡約，然後乘火車到了利馬。火車穿過安第斯山的時候，高聳的山脈使我頭昏目眩，心跳加快，少爺。

「從離開利馬到回到利馬才兩年多一點，」安布羅修說道，「但變化多大啊。我想，實在不得已，就去向魯多維柯求助，是他建議我去普卡爾帕的，是他把我介紹給他那位親戚堂伊拉留的。可是您瞧，不去求他又能去求誰呢？」

「求我爸爸嘛，」聖地亞哥說道，「你為什麼沒去找他？你怎麼沒想起他？」

「不是沒想起來，」安布羅修說道，「您明白的，少爺。」

「我不明白，」聖地亞哥說道，「你不是說很敬重他嗎？你不是說他也很看重你嗎？他肯定會幫助你，你怎麼沒想到？」

「正是因為我敬重您爸爸，我才不想使他為難，」安布羅修說道，「您想想，他是什麼人，我又是什麼人，少爺？我難道能對他講我是逃回來的？說我是小偷，警察局正在找我，因為我賣了一輛不屬於我的車？」

「你原先不是對他比對我更信任嗎？是不是？」聖地亞哥說道。

「一個人的處境再倒霉，也有自己的自尊心，」安布羅修說道，「堂費爾民對我的觀感很好，我卻落了魄，倒了黴。您瞧。」

「可你為什麼對我說出來了呢？」聖地亞哥說道，「你把偷車的事告訴了我，為什麼不感到難為情呢？」

「可能因為現在我已經沒有羞恥心了。」安布羅修說道，「可那時候還有。再說，您到底不是您爸爸呀，少爺。」

伊蒂帕雅支付的四百索爾早就用光了，到達利馬的三天裡，安布羅修一口東西沒吃。他遠離市中心，到處流浪，每次從遠處看見警察總要嚇得渾身發冷。他想著熟人的名字，一面想一面排除。魯多維柯，不；伊波利托，可能還在外地，即使回來了，也很可能跟魯多維柯在一起工作，因此，伊波利托，甭想，沒門兒。他沒有想念阿瑪莉婭，沒有想念阿瑪莉塔·奧登希婭，也沒有想念普卡爾帕，心裡裝的全是警察局、吃飯和抽菸。

「您瞧，為了吃飯，我從不敢乞討，」安布羅修說道，「可為了抽菸，我乞討了。」

他實在忍不住了，就在街上隨便拉住一個人，找人要煙抽。他什麼工作都幹過，只要不是固定的工作，不需要出示身份證。他在波爾維尼爾小區卸過卡車，燒過垃圾，為凱羅裡馬戲團的動物捕捉過貓和狗，掏過陰溝，甚至給磨刀人當過助手。有時在卡亞俄港的碼頭頂替正式裝卸工幹幾個小時，雖說佣金被抽去很多，但總夠吃兩三天飯。一天，有人告訴他，奧德里亞分子需要貼標語的人，他去了，在市中心街道的牆上整整刷了一夜糨糊，但是隻掙得酒飯。這幾個月中，他到處流浪，忍飢挨餓，東奔西走，有時幹上一兩天臨時工。有一天，他認識了潘克拉斯。起初他在帕拉達市場睡覺，卡車下、溝渠裡、倉庫的麻袋上都是他睡覺的地方。躲在睡在一起的眾多乞丐、流浪漢中，他感到安全。但是有一夜，他聽到不時地有警察巡邏隊過來查證件，於是遷到貧民區去睡了。他知道所有的貧民區，在這個貧民區睡一夜，又到另一個貧民區睡一夜。就這樣，他在佩爾拉貧民區遇到了潘克拉斯，就在該區住了下來。潘克拉斯單身一人，在自己的破屋子裡給他騰了一塊地方。

「很長時間以來，這是第一個待我好的人，」安布羅修說道，「他既不瞭解我，又對我無所求。我跟您說，那黑人真是個心地慈善的人。」

潘克拉斯在狗場工作了好幾年，二人交上朋友後，潘克拉斯把他帶到狗場管理員面前。管理員說：不行，沒有空缺。但是過了一段時間，管理員把他找了去。需要看證件：選民證、服役證、出生證，都沒有？安布羅修只得撒了個謊：全丟失了。啊，那就別談了，沒有證件是不能工作的。潘克拉斯後來對他說：你別發傻了，誰還會記得偷車的事？快把證件送去吧。安布羅修還是害怕：算了吧，潘克拉斯。於是他又偷偷摸摸地做起臨時工來。在那段時間裡，我回了故鄉欽恰一次，少爺，那也是最後一次。您問我幹什麼去？我想重新搞幾個證件，讓某個神父用另一個名字再給我做一次洗禮；也是出於好奇，想看看現在的故鄉什麼樣了。安布羅修對那次回鄉之行感到很後悔。那天一大早，他同潘克拉斯一道離開佩爾拉貧民區，二人在五月二日廣場分手。安布羅修沿著哥爾梅納路走到大學公園，打聽了車價，買了十點那班車的車票。還有時間喝杯牛奶咖啡，溜達溜達，他在依基託斯路的商店櫥窗前看了又看，計算著是不是要買件襯衣，好在回到欽恰時比十五年前離開時像樣，但他只有一百索爾，買不成了。他買了一卷薄荷糖。一路上，牙齦、鼻子和上頜都感到這糖的清涼香味，但是胃裡咕咕直叫。他想：我認識的人看到我這副樣子會怎樣講呢？滄海桑田，人的變化真夠大，有的死了，有的搬走了，也許連城市都變得認不出來了呢。但是當汽車在中心廣場停下來時，一切仍都認得出來，雖然都顯得小了、矮了。空氣中的氣味、長椅、房頂的顏色、教堂前面的人行道上那三角地帶的花磚，都同以前一樣。他感到一陣難過、頭昏，也感到羞愧，彷彿時間並沒有流逝，他沒離開過欽恰。拐過街角就是欽恰運輸公司的辦公室，他的司機生涯就是從那兒開始的。他坐在長椅上一面吸菸一面觀察。是的，有些方面變了：人們的面孔變了。他熱切地望著過往的男男女女，當看到一個人頭戴草帽、光著腳，以杖探路、疲憊地走過來時，他感到心臟急劇地跳動起來。啊，那是瞎子羅哈斯。但並不是他，而是一個患有白癜風的年輕盲人。盲人走到一棵棕櫚樹下蹲了下來。安布羅修站起身，邁動腳步，到了貧民區，只見有些街道鋪上了瀝青，蓋起了幾幢帶小花園的矮小房子，花園裡的草枯萎了。街道盡頭是通往格羅修·普拉多村的道路，路旁是田地，也蓋起了一片茅舍。他在貧民區那塵土飛揚的小路上來回走了好幾趟，沒認出個個熟人的面孔。接著他又來到了公墓，心想，黑媽媽的墳也許就在佩爾佩鐸墓的旁邊。但他沒有找到，他不敢去問守墓人黑媽媽到底埋在何處。黃昏時分，他回到市中心，心灰意懶，飢腸轆轆，把重新洗禮和取得證件的事忘得一乾二淨。在「我的祖國」咖啡餐廳裡（現在改名為「勝利」，招待顧客的不再是堂羅慕羅，而是兩個女人），他坐在臨街的桌子旁吃了洋蔥烤肉，一邊吃一邊望著大街，想認出某些熟人的面孔，但一個也沒有認出。他想起了去利馬的前夜，特里福爾修同他在黑暗中走的時候對他說的話：我人在欽恰，又好像不在欽恰；我認出了一切，又好像什麼也認不出來。現在，安布羅修才理解這些話的含義。他又在另外幾個區遊蕩了一會兒，看到了何塞·帕爾多中學、聖何塞醫院、市立劇院。市場現代化了。一切都同以前一樣，但顯得小了；一切都同以前一樣，但顯得矮了。只有人不一樣。我很後悔去這一趟，少爺，我當天晚上就回到了利馬，發誓再也不去了。我在利馬倒了黴，可在欽恰，不但感到倒霉，還感到自己老了，少爺。等狂犬病過去，你在狗場的工作是不是也就結束了，安布羅修？是的，少爺。那你怎麼辦？後來狗場管理員又命潘克拉斯把我找了去，對我說：好吧，你可以幫我們幹幾天，沒有證件也行。等狂犬病過去了，在這之前幹什麼，我就還去幹什麼唄。我可以到處找工作。也許不久後再發生狂犬病，狗場還會把我找去。然後再到處流浪，到處找工作。對了，再然後，就去見上帝。您說對吧，少爺？

作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說

《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》