「堂費爾民是怎麼死的，少爺？」安布羅修說，「他去世的時候痛苦嗎？」
小薩，那是卡利托斯第一次酒精中毒發作不久之後。一天晚上，卡利托斯以堅決的口氣在編輯部宣佈：我要戒酒一個月。沒有人相信他，但他一絲不苟地實踐了他那以意志力治療酒精中毒的諾言，整整四個星期滴酒不沾。他每天都在自己辦公室桌上的日曆上畫掉一個日子，每次總是舉起日曆挑戰似的說：十天了，十六天了。一個月滿了，他又宣佈：我現在可要開戒補償一下了。當天晚上一下班，就又喝開了酒，先是同諾爾文和索洛薩諾在市中心的幾家酒館裡喝，後來在一家餐廳遇到了幾個正在慶祝某人生日的體育版編輯，又同他們一起喝。天亮了，他又在帕拉達市場同幾個不認識的人喝，這些人後來偷了他的錢包和手錶。這都是他後來自己說出來的。那天早晨，有人看見他向《最後一點鐘》和《新聞報》的編輯們借錢。黃昏時分，阿里斯佩發現他在聖馬丁廣場塞拉酒吧門廊裡的一張桌子旁坐著，一個人喝酒，鼻頭通紅，雙眼凝滯。阿里斯佩在他旁邊坐下，但根本跟他說不上話。阿里斯佩事後講道：他不光是醉，簡直是泡在酒裡了。當晚卡利托斯來到編輯部，看著周圍的東西，小心翼翼地邁著步子，一副失眠的樣子，渾身散發著說不上是什麼酒的混雜氣味，臉部不安地抖動著，顴骨、太陽穴、前額和下巴的皮膚不停地顫動，一直在顫動，對眾人的玩笑也不理會，搖搖晃晃地走到自己的辦公桌前，站了一會兒，焦躁地望著自己的打字機。突然，他用力把打字機高舉過頂，然後一言不發地鬆手，小薩，只聽得一聲巨響，字鍵、螺絲釘……雨點般撒了一地。人們過去抓他，他撒腿就跑，一路號叫著，手裡揉著稿紙，踢飛字紙簍，撞翻了好幾把椅子。第二天他就住進了醫院。那是第一次，小薩，從那天以後，他一共住了幾次醫院？聖地亞哥回想：一共三次。
「好像沒什麼痛苦，」聖地亞哥說道，「好像是睡著死的。」
小薩，那是在奇斯帕斯和卡麗結婚一個月之後。他們結婚時，安娜和聖地亞哥接到了通知和邀請，但二人既沒去參加婚禮也沒有打電話送鮮花表示祝賀。波佩耶和蒂蒂也沒來勸他們去。這對夫妻度蜜月回來後，到窄小衚衕來了一次。他們並沒有生他的氣，詳詳細細地向聖地亞哥和安娜講述了在墨西哥和美國旅行的情況，然後四人乘波佩耶的車子出去兜風，在鐵掌俱樂部喝奶油汽水。這一年，四個人每隔一段時間就見一次面，在窄小衚衕，有時也在聖依希德羅區，波佩耶和蒂蒂的新居就在該區。小薩，有些事你是從波佩耶和蒂蒂口中得知的，比如奇斯帕斯的訂婚儀式、婚禮的準備工作、爹孃要去歐洲旅行的打算，等等。波佩耶完全沉浸在政治活動裡，陪同貝朗德周遊各省。蒂蒂懷孕了。
「奇斯帕斯二月結婚，爸爸三月就去世了。」聖地亞哥說道，「爸爸本來是想同媽媽到歐洲去的，卻去世了。」
「是在安貢去世的？」安布羅修說道。
「是在觀花埠，」聖地亞哥說道，「由於奇斯帕斯的婚事，那年夏天，我爹媽沒去安貢。我想他們只在週末才去。」
小薩，那是在你們領養了巴杜蓋不久後。一天下午，安娜從德爾加多醫院回家時帶回來了一個鞋盒，裡面還直動。她開啟鞋盒，聖地亞哥看到從裡面跳出一個白花花的東西。安娜說：花匠好心送給我，不好不接受，親愛的。起初，小狗很惹人討厭，為此二人總是吵嘴。小狗常在小客廳、床上、浴室裡撒尿。為了教會它在外面撒尿，安娜打它的屁股，把它的嘴摁在它自己的屎尿裡，這時聖地亞哥就出來保護它，於是二人吵了起來。小狗啃書，聖地亞哥打它，安娜就挺身而出，加以庇護，於是二人又吵了起來。不久它就學會了：想撒尿就用爪子搔門，像觸了電似的望著書櫥。開始幾天，它在廚房裡睡覺，睡在一塊粗麻布上面，但到了深夜就汪汪地叫，來到臥室門前嗚嗚地叫。最後二人把它放在屋角鞋子旁邊。漸漸的，它又獲得了上床的權利。那天早晨，它鑽進了盛髒衣服的箱子，怎麼也出不來了，聖地亞哥光看著它不管。後來它有了經驗，先把爪子撲在箱子邊上，把全身重量壓到這一邊，箱子晃動起來，最後翻了。它一動不動地等了一會兒，接著擺著尾巴走向自由。此時有人在窗上敲了幾下，露出了波佩耶的面孔。
「你爸爸出事了，瘦子！」小薩，波佩耶上氣不接下氣，大概是下車後跑著進來的，悲痛地說，「奇斯帕斯剛給我打了電話。」
小薩，你那時穿著睡衣，找不到短褲，長褲就卷在身上。你給安娜留條子的時候手在發抖。
「快點兒，」波佩耶站在門口不斷地說，「快點兒，瘦子！」
二人與蒂蒂同時到達阿美利亞醫院。波佩耶接到奇斯帕斯的電話時蒂蒂不在家，到教堂去了。她一隻手拿著波佩耶留的條子，一隻手拿著紗巾和望彌撒用的書。三人在走廊裡找了好幾分鐘，才在拐過一個走廊時碰見了奇斯帕斯。聖地亞哥回想：他好像化了妝，睡衣坎肩是紅白兩色的，長褲沒扣上釦子，外衣是另外一種顏色，沒穿襪子。他正抱著自己的老婆卡麗痛哭。醫生說他在我們把他送進醫院之前就嚥氣了，可能是今天早晨死的。媽媽醒來發現他挺著，一動不動，張著嘴。醫生說他是睡著死的，沒有什麼痛苦。可奇斯帕斯說，當他、卡麗和管家把他抬上汽車時，感到他還活著，還有脈搏。媽媽在急診室，在你進去之前已經打了一支鎮靜劑，因為她一直在說胡話。你擁抱了她，她卻大叫起來。片刻後，她睡著了。蒂蒂哭喊得最厲害。接著家人都來了，最後是安娜。小薩，你、波佩耶和奇斯帕斯辦了一下午的手續。聖地亞哥回想：是租喪車、辦公墓和登訃告等手續。就在醫院裡，你同家人再次和好了，小薩。從此你再沒同他們吵過。聖地亞哥回想，在辦手續的過程中，奇斯帕斯不停地抽泣著，他的衣袋裡總是裝著鎮靜劑，像吃糖那樣不時地吃上一片。黃昏時分，大家才回到家。花園、客廳和書房裡擠滿了人。媽媽已經起來，正忙碌著指揮佈置靈堂。她已經不哭了，沒化妝，看上去老了許多，蒂蒂、卡麗、埃麗阿娜姨媽和羅莎姨媽圍著她，還有安娜，小薩。聖地亞哥回想：對，還有安娜。客人不斷地到來，人們一晚上進進出出，人聲嘈雜，煙霧騰騰，開始有人送來花圈。克洛多米羅伯父守著棺材坐了一夜，一言不發，僵挺筆直，面色蠟黃。等你走近看他時，天已經亮了。聖地亞哥回想：玻璃棺蓋蒙上了水汽，根本看不清他的面孔，只見他雙手放在胸前，穿著他那身最講究的西服，頭髮梳得很整齊。
「我有將近兩年沒同爸爸見面了，」聖地亞哥說道，「也就是說，自從我結婚後一直沒見他。我傷心的倒不是他的去世，反正我們大家都得死，不是嗎，安布羅修？我傷心的是，他到死都以為我跟他吵翻了。」
第二天舉行了葬儀，是在下午三點舉行的。一整個上午持續收到唁電、唁函、名片，做彌撒的禮單、祭品和花圈，報紙上登出了鑲黑邊的訃告，來了許多人參加葬禮。是的，安布羅修，連總統府的副官都來了。棺材送入墓地時，一名普拉多政府的部長、一名親奧德里亞的參議員、一名阿普拉的領導人和一名貝朗德分子都執了一會兒緞帶。小薩，你、克洛多米羅伯父和奇斯帕斯站在公墓門口，接受人們的弔唁足足有一個多鐘頭。第三天，安娜和聖地亞哥在家中待了一整天，媽媽待在自己的房間裡被親戚圍著，一見他們進來就擁抱親吻了安娜，安娜也抱吻了媽媽，二人抱頭痛哭。聖地亞哥回想：世界就是這樣組成的，小薩。他回想：真的是這樣組成的嗎？到了下午，克洛多米羅伯父來了，同波佩耶和聖地亞哥坐在客廳裡，看樣子他心不在焉，神情發呆，只用是呀、不呀回答別人的問話，而且聲音低得幾乎聽不見。為了躲避一長串的來訪，第四天，埃麗阿娜姨媽把媽媽接到她在喬西卡的家中去了。
「自從爸爸去世，我再也沒同家人吵過，」聖地亞哥說道，「我和他們很少見面，離得遠了，但相處得還不錯。」
「不，我不是來吵架的。」安布羅修一再說道。
「這還不錯，否則我就把小羅貝託叫上來，這裡他是最會吵架的人了。」凱妲說道，「乾脆點兒，告訴我你來幹什麼，要麼你就出去！」
二人穿著衣服，沒在床上躺著。房間的燈亮著，樓下酒吧裡嘈雜的人聲和小客廳中的嬉笑聲像往常一樣傳了上來。安布羅修坐在床沿，凱妲看到他籠罩在光線中，安安靜靜，身材健壯，身著藍色西裝、尖頭皮鞋，漿得挺挺的襯衣露出了白色領子。凱妲看見他一動不動，神情絕望，眼睛流露出氣惱的神色，彷彿發了瘋。
「您很清楚，我是為了她的事而來的，」安布羅修不眨眼地直瞪著她，「您是能幫忙的，可您什麼也不管。您是她的朋友嘛！」
「你聽著，我自己的事已經夠我受的了，」凱妲說道，「我不想管這件事。我到這兒是來賺錢的。你走吧，別再來了，別到這兒來，也別到我家了。」
「您是應該幫忙的，」安布羅修固執地再三說道，聲音和往常不一樣，「這也是為了您好。」
「為了我好？」凱妲說道，背倚著門，身子微微弓著，雙手放在胯上。
「哦，我是說這也是為了她好，」安布羅修咕噥著說，「您不是說她是您的朋友嗎？您不是說，儘管她淨髮瘋，您對她還是很有好感嗎？」
凱妲走了幾步，在房間裡唯一的椅子上與他面對面坐了下來，蹺起二郎腿，專注地端詳著他。安布羅修沒有移開目光，直視著她。他這樣還是第一次呢。
「是金球派你來的？」凱妲曼聲說道，「他為什麼不派你直接找那瘋女人去？我與此事毫無關係。你告訴金球，叫他別給我找麻煩。瘋女人是瘋女人，我是我。」
「誰也沒派我來，他根本不知道我認識您，」安布羅修盯著她一字一字地說道，「我來是為了同您做朋友間的談話。」
「朋友間的談話？」凱妲說道，「誰告訴你我是你的朋友？」
「您去跟她談談吧，叫她理智些，」安布羅修喃喃說道，「叫她知道，她這樣做很不好。請您告訴她，堂費爾民並沒有錢，他的生意很不順利。請您勸勸她，叫她忘掉堂費爾民吧！」
「金球不能再次設法把她捉起來嗎？」凱妲說道，「那個沒良心的，什麼事幹不出來！」
「上次並不是他設法把她捉起來的，相反，是他把她從警察局救出來的。」安布羅修一動不動地說道，沒有提高聲調，「堂費爾民幫助過她，替她付了住院費，還給了她錢，可他並沒有義務這樣做，而是出於同情心。不過，他不想再給她錢了。請您告訴她，她的做法很不好，叫她別再威脅堂費爾民了。」
「你走吧，」凱妲說道，「還是讓金球和那瘋女人自己去解決吧。這不是我的事，也不是你的事，你就別亂摻和了。」
「您還是勸勸她吧。」安布羅修固執地重複說道，聲音很緊張，「她要是繼續威脅堂費爾民，對她自己不利。」
凱妲笑了，她感到自己的笑聲是那麼勉強，帶有神經質。安布羅修平靜地看著她，彷彿下定了決心。他的眼神鎮靜，但充滿狂熱。二人沉默了一會兒，互相端詳著，面孔相距只有半米。
「你敢說不是金球派你來的？」凱妲終於說話了，「金球被那瘋女人嚇壞了？簡直是白痴，竟被一個可憐的女人嚇壞了。他不久前見到了那瘋女人，瞭解到她的情況。你也很瞭解她的情況，你還在她身邊安插了密探，是不是？」
「這倒是真的，」安布羅修聲音嘶啞地說，凱妲看見他緊夾雙腿縮成一團，看見他的手指夾進了雙腿之間，他的聲音凝滯了，「我對她並沒幹什麼壞事，不是我乾的，是阿瑪莉婭一直在幫助她、陪伴她，所以發生了什麼事我就全知道了。她不是有意說給我聽的。」
「發生了什麼事？」凱妲說道，把身子微微朝他弓去，「那瘋女人是不是把你同阿瑪莉婭的事講給金球聽了？」
「她說阿瑪莉婭是我的女人，說幾年來我們每個星期天都見面，說阿瑪莉婭懷了我的孩子。」安布羅修的聲音嘶啞了。凱妲心想，他要哭出來了，但他並沒哭，只是聲音中帶有哭意，黯淡的眼睛張得大大的，但沒有淚水。
「那好，」凱妲挺直了身子說道，「原來你這副腔調是因為這件事，你這麼生氣是因為這件事。我現在才明白你到這兒來到底是為了什麼。」
「您說她這樣做為的是什麼呢？」安布羅修的聲音仍然顯得很痛苦，「她難道以為這樣做就可以說服堂費爾民，就可以讓堂費爾民掏出更多的錢？她為什麼幹這種缺德事？」
「那瘋女人確實有點瘋，」凱妲低聲說道，「難道你還不瞭解？她想離開秘魯，她需要離開秘魯。她不是故意幹缺德事，連她自己也不知道自己幹了什麼事。」
「她以為把我的事告訴堂費爾民就會使堂費爾民感到痛苦。」安布羅修說著，點點頭，把眼閉上，片刻後又睜開，「她要加害堂費爾民，要摧毀堂費爾民。她是這樣想的。」
「她也是為了盧卡斯那婊子養的。她愛上過那個人，現在那個人在墨西哥，」凱妲說道，「這你就不知道了。那個人寫信給她，叫她去墨西哥，帶著錢去，說要跟她結婚。她相信了那個人。真是瘋了，她自己也不知道都幹了些什麼事，她並不是出於惡意。」
「對，」安布羅修說道，把手抬起一點，又狠狠地插進雙腿間。他的褲子發皺了。「可她損害了堂費爾民，使堂費爾民感到痛苦。」
「金球應該理解她，」凱妲說道，「所有人，臭卡約、盧卡斯和一切她在家中接待過、招待過的人都是婊子養的，都對她幹過壞事，還有……」
「堂費爾民也……」安布羅修聲音嘶啞地說道。凱妲沉默了，她準備站起來走掉，可安布羅修仍然不動。「堂費爾民也對她幹過壞事？我能不能知道一下堂費爾民有什麼過錯？他欠她什麼？他難道有義務幫助她？他不是給了她相當多的錢嗎？難道她對一個唯一對她好的人竟幹這種缺德事？叫她別再這樣幹了，到此為止吧。我希望您跟她談談。」
「我跟她談過。」凱妲喃喃地說道，「你最好別管，否則最後倒霉的是你。當我得知阿瑪莉婭把自己跟你懷孕的事告訴那瘋女人之後，我就提醒過她，我說：你可得小心，別讓阿瑪莉婭知道安布羅修跟金球的事，也別讓金球知道阿瑪莉婭跟安布羅修的事，別往裡攪和了，你不要捲進去。她那樣幹不是為了什麼，不是故意幹缺德事。她是想給盧卡斯帶點兒錢去，真是瘋了。」
作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說
《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》