「這就是女人的智慧，」卡利托斯說道，「安娜要是考慮很多，事情就不會這麼順利，然而她沒有怎麼考慮。女人從來不事先考慮，她們都是按本能行事，但從來不會出錯，小薩。」
小薩，安娜遷到伊卡去，你是不是感到一種輕微的、時斷時續的煩惱？當你坐在私人汽車裡計算著還差幾天到星期天的時候，一種輕微的不平靜之感是不是使你吃驚了？聖地亞哥必須把在父母家吃午飯的日子從星期天改為星期六。星期天一大早，他就乘上一輛到住處來接他的私人汽車出發了，在車上睡一路，然後同安娜一起待到晚上再回利馬。聖地亞哥回想：每星期去一次，我簡直快要破產了，去黑黑酒吧經常是由卡利托斯付啤酒錢了。這就是愛情嗎，小薩？
「隨你的便吧，隨你的便吧，」卡利托斯說道，「隨你們兩個人的便吧，小薩。」
聖地亞哥終於去見了安娜的父母。安娜的父親是汪卡約人，胖乎乎的，很愛講話，在中學教了一輩子的歷史和西班牙文。她母親是個極為和氣的黑白混血女人。他們的家就在中心學校破爛庭院的邊上。二位老人非常好客，大喊大叫地接待聖地亞哥。每個星期天都給你準備了非常豐盛的午餐，你和安娜交換著苦惱的目光，心想這一盤一盤的菜何時才能上完。吃完飯，他和安娜到那灑滿陽光的筆直大街上去散步，然後進入一家電影院去愛撫，接著在廣場上乘涼，回到家裡聊天，在擺滿古代陶器的小客廳中接吻。有時安娜也來利馬過週末，住在親戚家裡，這時二人就可以到市中心的某家小旅館去睡覺。
「我知道你沒有求我指點你，」卡利托斯說道，「我也不想指點你。」
安娜每次來利馬都是匆匆忙忙的。一天晚上，二人在羅克希電影院門口相見時，聖地亞哥回想，她緊咬著雙唇，鼻翼一張一翕，眼露驚色喃喃地說：我知道你很小心，親愛的，我一直也很注意，親愛的，不知怎麼就出事了，親愛的。聖地亞哥抓起她的胳臂，沒進電影院，而是來到了一家咖啡館。二人平靜地談了話，安娜同意不把孩子生下來，但她的眼淚奪眶而出。她說了許多話，無非是害怕她的父母。接著就悔恨交加地走了。
「我不求你指點，因為我知道你的意見，」聖地亞哥說道，「無非勸我不要結婚。」
兩天後，卡利托斯打聽到了一個女人的地址，聖地亞哥去找她。那是阿爾託斯區一所破爛的磚房，那女人健壯、邋遢，一臉疑懼，非常不高興地把他打發出來：年輕人，您搞錯了，我可從來不犯罪。接下來整整一個星期，他東跑西顛，胃口不開，驚恐萬狀，同卡利托斯沒完沒了地商量，在住處徹夜不眠：她是護士，認識不少接生婆和醫生，卻不去找。這是她給你設下的陷阱。最後諾爾文找到了一位病人不多的醫生，經過一番拐彎抹角、閃爍其詞的談話，醫生同意了。他要一千五百索爾，於是聖地亞哥、卡利托斯和諾爾文三人花三天的時間湊齊了款子。聖地亞哥給安娜打電話：找到了，都安排好了，你儘快到利馬來吧。小薩，你打電話時的腔調是想讓她知道：你在怪她，不能原諒她。
「是我的意見，可能完全是從利己主義出發，」卡利托斯說道，「不光為了你，也為了我。你一結婚，就不再有人對我訴說苦惱，也沒有人跟我一起在娛樂場所熬夜了。隨你的便吧，小薩。」
星期四，有人從伊卡來，在公寓給聖地亞哥留下了安娜的一封信。親愛的，你可以安安穩穩地睡覺了，聖地亞哥回想，信上說：我以裝腔作勢的愁眉苦臉說服了一位醫生。一切都過去了，像墨西哥電影一樣，一切是那麼痛苦，那麼悲傷。現在，我臥在床上。為了不讓我父母發現，我編造了許多謊言。小薩，連那信上的拼寫錯誤都使你感動。聖地亞哥回想，她說：我很苦惱，但我高興的是，你可以不必擔心了，親愛的，我發現你並不愛我，你跟我只是開開心而已。一想到你不愛我，我就受不了，因為我真心愛著你。我不再見你了，時間會幫助我把你忘掉。小薩，那個星期五和星期六，你雖然鬆了一口氣，但是心情並不輕鬆，感到煩惱，內心負疚。聖地亞哥回想：但這不是蠕蟲，也不是小尖刀。星期天去伊卡的路上，他沒有閤眼。
「你是在接到信後決定同她結婚的，你這個受虐狂。」卡利托斯說道。
聖地亞哥從廣場快步走到安娜的家，到達後都喘不過氣來了。安娜的母親開了門，雙眼直眨，面帶愁容：安娜生病了，肚子痛得要命，真把我們嚇壞了。她把聖地亞哥讓進客廳，聖地亞哥等了很久她才進來，說聲請上樓吧。聖地亞哥回想：一看到安娜身穿黃色睡衣、面色蒼白、見我進來就趕快梳頭的樣子，一股柔情湧上我的心頭。安娜丟開梳子和鏡子，放聲大哭。
「不是接到她的信之後，而是在見到她的那一刻。」聖地亞哥說道，「我們當即就把她母親叫上來向她宣佈了。就這樣，我們三人用牛奶咖啡和蘸糖餅乾舉行了我們的訂婚儀式。」
我們將在伊卡結婚，不請客人，也不舉行儀式，然後回到利馬。在找到便宜的住房前，先住在我那公寓裡。安娜也許能在一家醫院裡找到工作，兩個人的工資也許勉強夠用。小薩，你是不是在此時倒霉的？
「我們要為你組織一場將成為利馬報界具有劃時代意義的告別儀式。」諾爾文說道。
凱妲上樓到瑪爾維娜房間裡化了妝，下樓走過小客廳的時候，看到瑪爾塔在大發雷霆：現在什麼人都能進來了，這個地方成了垃圾堆。弗洛拉說：這個地方付錢就能進來，不信你去問問伊翁老太婆就知道了，瑪爾塔。在酒吧間的門旁，凱妲又看見了他。跟上次一樣，他背朝外，坐在高腳凳上，個子高高的，身穿一套暗色西裝，肘撐酒臺，一頭鬈髮亮閃閃的。小羅貝託正在給他端來啤酒。雖然已經過了九點，他卻是第一個客人。四個姑娘在電唱機旁聊天，裝作沒看到他。凱妲走到酒臺，連她自己都不知道見到他是不是心煩。
「這位先生正在打聽你呢，」小羅貝託面帶微笑，譏諷地說道，「我對他說你很少來，親愛的凱妲。」
小羅貝託像貓一樣輕柔地滑到酒臺的另一端。凱妲又看了他一眼。他的眼睛已經不紅了，不那麼戰戰兢兢的了，也沒有奴才相了，而是有點迫不及待。他緊閉著嘴，像操縱剎車杆那樣擺動著身體，既不顯得奴性十足、卑躬屈膝，也不顯得情真意切，只是流露出強烈的慾火。
「你又還魂了，」凱妲說道，「我還以為你再也不會到這兒來了呢。」
「錢，我有了，在錢夾裡，」他咕噥著說，但說得很快，「我們上樓吧？」
「在錢夾裡？」凱妲笑了起來，而他仍然一本正經，咬住的下巴在抖動。「你這是怎麼啦？」
「怎麼？難道這幾個月又漲價了？」他問道，但並不是諷刺，而是聲調漠然，仍然說得很快，「漲了多少？」
「你今天情緒不好嘛，」凱妲說道。看到他那樣子，她感到很奇怪，對自己未因他的變化而生氣也感到很奇怪。他繫著紅色領帶，穿著白襯衣、羊毛開衫，面頰和下巴比那雙放在酒臺上的手顯得白。「你怎麼這樣說話？這段時間裡你出了什麼事？」
「我想知道能不能跟您到樓上去。」他說道。此時他的聲音鎮靜得要命，但眼光中一直流露著野性的急迫：「行，我們就上樓；不行，我就走。」
才這麼短的時間，他的變化就這麼大？不是指他胖了或瘦了，也不是說他放肆了，凱妲心想，他簡直是在發火，但不是對我，也不是對別人，而是對他自己。
「你還害怕嗎？」凱妲嘲諷地說，「你現在不給臭卡約當差了，只要願意，你任何時候都能到這兒來。也許是金球禁止你晚上出來吧？」
他沒有發火，也沒有惶惑不安，眨了一下眼，良久沒有回答，彷彿在回味凱妲的話，並尋找話語來回答她。
「我要是隨隨便便來的，那我最好走掉。」最後，他說道，大膽地盯著凱妲的眼睛，「快說吧！」
「先請我喝杯酒吧，」凱妲在一隻高腳凳上坐了下來，往牆上一靠，感到很惱火，「我想我可以要一杯威士忌吧？」
「到了樓上，隨便您要什麼。」他嚴肅地低聲說道，「我們上樓還是您讓我走？」
「你跟金球學得很沒教養了嘛。」凱妲乾巴巴地說道。
「這就是說，您不願意上樓。」他從高腳凳上站起來，嘟嘟囔囔地說道，「好吧，晚安。」
說罷，他轉身要走，但凱妲一伸手攔住了他。凱妲看到他站住不動，又迴轉身來，一言不發、急切地注視著她。凱妲為自己的行為感到驚奇、惱火，她心想：我這是為了什麼？是好奇還是為了……黑人像尊塑像似的等待著。五百索爾一次，外加六十索爾的租房費。凱妲聽著自己的聲音，幾乎辨別不出是不是自己在說話。我這是為了什麼呢？你懂了嗎？他微微點頭：懂了。凱妲向他拿了租房費，叫他上樓去等在12號房間門口。黑人上樓的時候，小羅貝託那無須的臉上帶著惡意和醋意，把鑰匙在酒臺上敲得叮噹亂響。凱妲把錢甩在他的手上。
「喂，凱妲，真是難以相信，」小羅貝託吹了一聲口哨，做出一副異常歡快的樣子，「你現在也侍候黑人了。」
「把鑰匙給我，」凱妲說道，「別惹我，你這搞同性戀的傢伙，你明明知道我對你並不感興趣。」
「自從跟貝爾穆德斯一夥攪在一起，你變得傲氣十足了，」小羅貝託笑著說道，「不常到這兒來，也不把我們當人看了，凱妲。」
凱妲一把奪過鑰匙，上到樓梯一半處，迎面碰上了瑪爾維娜。瑪爾維娜正在下樓，笑得直不起腰來：去年來的那個黑人在上面，凱妲。她指了指樓上，眼睛突然亮了一下：啊，原來是找你來的！說著又拍了一下手掌：凱妲，你怎麼了？
「還不是那個鬼羅貝託，」凱妲說道，「我再也不能忍了，他太放肆了！」
「他大概嫉妒了，別理他，」瑪爾維娜笑了，「眼下大家都嫉妒你，親愛的凱妲，這對你不是件好事嗎，傻瓜！」
黑人在12號房間門前等著她。凱妲開啟門，他走進房間在床角坐了下來。凱妲把門鎖上，走進衛生間，拉上掛簾，開了燈，又探出頭來看到他在那鼓狀燈罩的燈光照射下顯得平靜、嚴肅，襯著玫瑰色的床墊顯得更黑了。
「你等我給你脫衣服是怎麼著？」凱妲沒好氣地說，「過來，我給你洗洗。」
只見他站起身走了過來，眼睛仍然盯著她。他已經失去了鎮靜和敏捷，又恢復了第一次來時那種馴服勁兒。他走到凱妲面前，傻呆呆的，彷彿想起了一件重要的事，用一個很快的動作把手伸進口袋，接著不好意思地慢慢地抽出手，把鈔票遞了過去：是先付錢吧？又彷彿他交出去的是一封報告壞訊息的信件：都在這兒了，您數數吧。
「你瞧，任性使你付出了多大的代價，」凱妲聳了聳肩說道，「好吧，反正是你自己的事。把褲子脫下來，讓我給你洗洗。」
他的手遲疑了幾秒鐘，小心翼翼地走到一把椅子旁，顯得很尷尬。凱妲從衛生間裡看到他坐了下來，脫掉鞋子、上衣、毛衣和褲子，把褲子慢騰騰地摺好，然後解下領帶向她走去，像剛才一樣小心翼翼。一雙長腿在白襯衣下有節奏地邁動著。到了凱妲身邊，他脫下短褲，把短褲在手中拿了一會兒，向椅子丟去，但沒落到椅子上。凱妲一把抓住那玩意兒，在上面擦了肥皂，又用水衝。他此時並未企圖碰她。凱妲感到他在她身旁顯得很緊張，只用臀部碰了碰她，呼吸平緩、正常。凱妲遞給他衛生紙讓他揩乾，他仔細地揩著，彷彿在磨時間。
「現在該我洗了，」凱妲說道，「你去吧，等著我。」
他說了聲是。凱妲看到他的神色很平靜，但目光彷彿在躲閃著什麼，流露出一閃即逝的羞慚。她拉上掛簾往盥洗池中放水的時候，聽到了木地板上慢騰騰的腳步聲和坐下時床上發出的吱吱聲。凱妲心想：這傢伙把他那股愁苦勁兒傳染給我了。她洗完擦乾回到房裡，走到床前，只見他正仰面躺在床上，用雙臂捂住眼睛。在燈光的照射下，他上身還穿著襯衣，下身光著。凱妲想起了手術室，一個人的身體正等著開刀。她脫下裙子、襯衣，穿著鞋走近床邊，而他仍然一動不動。凱妲朝他的肚皮望了一眼，只見雙腿間那東西軟塌塌，埋在一叢還閃著水珠、與膚色無多大區別的黑毛中間。凱妲走去關了燈，返回在他的身邊躺下來。
「急著要上來，付了錢，你又不行了。」她看到他不做任何動作就說道，「你就這麼躺著？」
「這是因為您對我太不客氣了，」他嗡嗡地說，顯得很膽怯，「連裝個樣子都不肯。我又不是畜生，也有自尊心嘛。」
「把襯衣脫掉吧，別發傻了，」凱妲說道，「你以為我一見到你就噁心嗎？其實，跟你來同跟羅馬皇帝來，對我來說是一個樣，黑傢伙。」
作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說
《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》