「也就是說，您是第一個結婚的，少爺。」安布羅修說道，「給您的哥哥和妹妹做了榜樣。」
聖地亞哥從保健醫院回到巴蘭科的住處，颳了臉，換了衣服，然後來到了觀花埠的家。那是下午三點，可他看到堂費爾民的車子停在門前。管家表情嚴肅地給他開門：少爺，您這個星期天沒來吃午飯，先生太太可擔心呢。蒂蒂和奇斯帕斯不在家，索伊拉太太正在樓梯旁的一間屋子裡看電視劇，這間屋子已經改成每星期四玩牌的地方了。
「你早該來了，」索伊拉太太皺著眉把臉湊上給他吻，「你是不是來看看我們死沒死？」
聖地亞哥極力用開玩笑——小薩，你從醫院中解脫出來，心情好極了——使她消消氣。但是她一面心不在焉地瞄幾眼電視，一面仍然不停地責備他：星期天也給你擺了位子，蒂蒂和波佩耶、奇斯帕斯和卡麗一直等你到三點。你爸爸生病，你應該多關心他。聖地亞哥回想：我知道爸爸數著日子等我來，我也知道不來他會不高興。他回想：他遵守醫生的囑咐不去辦公室了，一直在家休養。你還以為他全好了呢，可那天你看到的情況並非如此，小薩。堂費爾民一個人在書房裡，膝上蓋著毛毯，正坐在經常坐的軟椅上翻閱雜誌。看到聖地亞哥進來，他又氣又憐地微微一笑。那在夏天曬黑的皮膚顯得老了，嘴角出現了皺紋，好像幾天內減輕了十公斤。他沒打領帶，毛料夾克衫敞著，幾根白色的胸毛從襯衣領口露出。聖地亞哥在他身旁坐下來。
「爸爸，你的臉色很好，」聖地亞哥吻了他一下說道，「感覺怎麼樣？」
「好點兒了，可你媽媽和奇斯帕斯把我搞得像個廢物似的，」堂費爾民埋怨道，「只允許我到辦公室待一小會兒，還強迫我睡午覺，強迫我像個殘廢似的待在家裡。」
「還是等完全恢復健康再說吧，」聖地亞哥說道，「以後你就可以拼命地幹了，爸爸。」
「我已經跟他們說過，這種化石般的生活，我只能忍受到月底。」堂費爾民說道，「下個月一號，我就要恢復正常生活。這會兒我連事情進行得怎麼樣都不知道。」
「就讓奇斯帕斯去辦吧，爸爸，」聖地亞哥說道，「他幹得不是很好嗎？」
「對，他乾得很好，」堂費爾民點點頭微笑道，「實際上，一切都是他管的。他很認真，也很精明，問題是我不甘心做個木乃伊。」
「早就有人說過奇斯帕斯是個生意人的料，」聖地亞哥說道，「不管怎麼說，他被海軍開除倒是他的運氣呢。」
「只有你，事情總是不順利，瘦兒子，」堂費爾民說道，仍然是那種親熱的聲調，只是帶有一絲疲乏的意味，「昨天我去你的住處，露西婭太太告訴我，你好幾天沒回去睡覺。」
「我到特魯希約去了，爸爸。」聖地亞哥回想：當時他壓低了嗓音，做了個手勢，彷彿在說：這事你知我知就行了，你媽媽還什麼都不知道呢。「報社派我去採訪，匆匆忙忙地就把我派去，沒來得及通知你們。」
「你現在是大人了，不能總責備你、勸說你了。」堂費爾民說道，他一直是那麼親切，溫和，還有點兒傷感，「再說，我知道責備、勸說都沒用。」
「別以為我在胡搞，爸爸。」聖地亞哥說道。
「最近不斷有人告訴我，你的情況真叫人不放心，」堂費爾民說道，表情毫無波瀾，「有人在酒吧、舞廳看到過你，都是利馬最糟的地方。你這個人太敏感，所以我也不便問你，瘦兒子。」
「我只是偶爾去去，大家都是如此，」聖地亞哥說道，「你知道，我這個人並不喜歡熱鬧，爸爸。你還記得嗎，年輕的時候參加晚會，不是還非得媽媽堅持叫我去嗎？」
「年輕的時候？」堂費爾民說道，「你現在就感到自己老了？」
「你別理睬人們的流言蜚語，」聖地亞哥說道，「我什麼事都有可能幹，唯獨這種事幹不出來，爸爸。」
「我本來也是這麼想的，瘦兒子，」堂費爾民沉默了片刻說道，「起初，我以為你只是去消遣消遣，我甚至認為。這對你來說不無好處。但是有人不止一次地告訴我說在這兒見到你，在那兒見到你，還喝酒，跟最壞的人在一起。」
「我根本沒時間也沒錢去胡搞，」聖地亞哥說道，「這太可笑了，爸爸。」
「我不知道應該怎樣想，瘦兒子，」小薩，他嚴肅起來，聲音也變得鄭重，「你從一個極端走到另一個極端，太令人費解了。你瞧，我倒寧可你加入共產黨，而不是成為酒鬼、浪蕩哥兒！」
「我兩者都不是，爸爸，你可以放心，」聖地亞哥說道，「多年來我已經不懂什麼是政治了。我看報，但從不看政治新聞，不知道誰是部長，誰是議員。我也要求報社不要讓我搞政治新聞。」
「你這樣做是因為你感到太難過了，」堂費爾民喃喃地說道，「你是不是因為沒能夠去扔炸彈而感到難過？你別反駁我，我不過是勸勸你而已。你要記住，這一生，你一直在反對我。你沒有成為共產黨，那是因為在你內心深處對共產主義不太相信。」
「你說得對，爸爸，」聖地亞哥說道，「可我一點也不難過，也從來不去想這些。我只是叫你放心，共產黨、浪蕩哥兒，我都不是，你別擔心！」
父子二人在書房中書籍和傢俱營造的溫暖氣氛中又談了些別的事。二人看到太陽在落下去，冬日的夜霧正在升起，光線暗下來。二人也能聽到電視劇結束了。小薩，爸爸又漸漸地提起了興致，提及了那永恆的話題，又重新提起那談過不知多少次的話題來：你還是回家來吧，去學法律吧，然後跟我一道工作。
「我知道你不喜歡談這個話題，」小薩，這是他最後一次努力了，「我知道，一跟你談這件事，就有把你從這個家再次嚇走的危險。」
「別淨說傻話，爸爸。」聖地亞哥說道。
「你離家四年了，還不夠嗎，瘦兒子？」小薩，從此以後他是不是聽天由命了？「你自己受了傷害，也給我們帶來了不幸，不是這樣嗎？」
「爸爸，我早就在法律系註冊了，」聖地亞哥說道，「今年……」
「今年你又像往年那樣拿我當傻瓜，」小薩，他是不是仍然抱著希望，希望你能回家？「我不相信你，瘦兒子，你也許註冊了，但你不會踏入聖馬可一步，也不會去考試。」
「往年我的工作太多，」聖地亞哥堅持說道，「現在我可以去聽課了。為了能早點兒睡覺，我把時間安排了一下，而且……」
「你已經習慣熬夜，你已經習慣掙那點工資，你已經習慣跟報社那些浪蕩朋友鬼混。這就是你的生活。」小薩，他既不氣也不惱，只是稍微感到痛心，「你不能這樣，瘦兒子，我怎麼能不囉唆呢？你並不是你現在表現出來的這種人，你不能庸庸碌碌地混下去，孩子。」
「你要相信我，爸爸，」聖地亞哥說道，「我發誓，這次是真的。我一定去聽課，去參加考試！」
「現在我求你不是為了你，而是為了我自己，」堂費爾民彎下腰，把手放在他的臂上，「我們一起來安排個能讓你好好學習的時間表吧，到那時你肯定能比在《紀事報》掙的錢多。你也該懂事了，我不知什麼時候就會死去，到那時，你和奇斯帕斯就得把辦公室的事管下去。爸爸需要你，聖地亞哥。」
小薩，他沒有像以前幾次那樣生氣、那樣懷有強烈的希望。聖地亞哥回想：他顯得頹唐，反覆不停地重複說著老一套，就像有些人明明知道會輸卻仍要孤注一擲。他的眼裡流露出傷心的神色，雙手抓住毛毯。
「我在辦公室裡只能成為你的障礙，爸爸，」聖地亞哥說道，「會給你和奇斯帕斯帶來麻煩。我會感到你們是故意讓我白拿工資。你再也別說什麼死不死的，你剛才不是還說你好多了嗎？」
堂費爾民垂下頭，片刻後又昂起臉強笑了笑：好吧，我不再用老一套煩你，瘦兒子。聖地亞哥回想：他這話彷彿是說：我只想告訴你，如果有一天你從這個門進來，對我說：爸爸，我從報社辭職了。那你就是給了我一生中最大的快樂。但是堂費爾民住了口，原來索伊拉太太拉著一輛放有烤麵包和茶的推車走了進來。啊，電視劇可完了！接著談起了波佩耶和蒂蒂的事。聖地亞哥回想：媽媽心事重重：波佩耶想明年結婚，而蒂蒂還是個孩子，她勸他們再等一段時間。堂費爾民開玩笑地說：你媽媽這老太婆還不想當外婆。奇斯帕斯和他的未婚妻呢，媽媽？啊，卡麗很好，是個迷人的姑娘，住在蓬塔，能講英文，很正派，也很賢惠。他們倆也要在明年結婚。
「幸好你還沒提出也要在明年結婚，儘管你淨幹瘋事。」索伊拉太太小心地說道，「我想你還不想結婚吧，對不對？」
「可你一定有未婚妻了，」堂費爾民說道，「告訴我，是誰？我們不會讓蒂蒂知道的，不然她又要招惹你了。」
「我還沒有，爸爸，」聖地亞哥說道，「說真的，還沒有。」
「你也該有了，還等什麼？」堂費爾民說道，「你可別像可憐的克洛多米羅那樣打一輩子光棍。」
「蒂蒂比我晚幾個月結婚，」聖地亞哥說道，「奇斯帕斯晚一年多。」
凱妲想道：我就知道他要來。他竟有這麼大的膽子，凱妲簡直不能相信。那時半夜已過，人多得邁不開步。瑪爾維娜醉醺醺的，小羅貝託直出汗。一對對的跳舞人在舞池中搖搖擺擺地跳著「恰恰恰」，半明半暗的燈光，加上騰騰煙霧，跳舞人的身影顯得模糊不清。凱妲不時地聽到瑪爾維娜從酒臺、小客廳或樓上房間裡發出裝腔作勢的尖叫聲。他仍然站在門邊，個子很高，膽子卻很小。他身穿嶄新的褐色條子西裝，繫著大紅領帶，兩眼東張西望。凱妲開心地想：他是在尋找。
「太太不許黑人進來，」凱妲身旁的瑪爾塔說道，「小羅貝託，把他趕出去。」
「他可是貝爾穆德斯的打手，」小羅貝託說道，「我去問問太太，看太太怎麼說。」
「不管是什麼人，快把他趕出去。」瑪爾塔說道，「這會壞了我們這個地方的名聲。把他趕出去！」
那個留著濃密小鬍子、身穿閃光坎肩的年輕人剛剛跟瑪爾塔接連跳了三個舞，卻一句話也沒跟她說，這時他走近凱妲，急切地說：我們到樓上去，好嗎？好的，把房租錢給我，你先上去，是12號房間，我去拿鑰匙。凱妲擠過跳舞的人來到那黑人面前，瞅了他一下，只見他那雙眼睛發紅，露出吃驚的神色。你來幹什麼？誰派你來的？他移開目光，但又看看她：晚安。聲音低得幾乎聽不出。
「奧登希婭太太派我來的，」他低聲說道，聲音顯得很不自在，目光躲閃著，「她等著您給她打電話呢。」
「我一直很忙，」她根本沒派你來，你連說謊都不會，你是為我來。「你告訴她，我明天就給她打電話。」
凱妲說完，一轉身上了樓。上樓前，她一面向伊翁要12號房間的鑰匙一面想：他可能會走掉，但肯定會再來，也許會在街上等我，有一天可能盯我的梢，最後膽子大起來顫抖著走近我。半個小時後，凱妲下了樓，看見他坐在酒臺那兒，背對著大廳裡一對對的跳舞人，一面喝酒一面欣賞著小羅貝託用彩色粉筆在牆上畫的那雙豐滿的、側面角度的乳房。他那雙白白的大眼睛膽怯地東張西望，在暗處閃閃發光，抓著啤酒杯的手的指甲上像塗了一層熒光。凱妲心想：他膽子大起來了。可她並不覺得奇怪，也不在乎。但是瑪爾塔很在乎。瑪爾塔正在跳舞，凱妲從她身旁走過時，她擠擠眼：看到了嗎？現在竟允許黑人進來了。凱妲把身穿閃光坎肩的青年送到門口，隨後向酒臺走去。小羅貝託又給黑人斟了杯啤酒。許多男人沒有舞伴，站在角落裡觀望著，瑪爾維娜的尖叫聲聽不見了。凱妲穿過舞池的時候，一隻手擰了她的屁股，她只是笑了笑，沒停下來。她還沒走到酒臺，一個面龐浮腫、兩眼發呆、眉毛豎立的人攔住了她：過來，跟我跳個舞吧。
「先生，這位小姐是跟我在一起的。」黑人憋著聲音低低地說道，他站在落地燈旁邊，燈罩上的點點綠色印在他的肩上。
「是我先說的，」那個人打量著黑人那一動不動的高個頭，猶猶豫豫地說道，「那好吧，我們不用爭。」
「我沒跟他在一起。我願意跟你跳舞，」凱妲說著抓起那人的手，「來吧，我們去跳舞。」
凱妲把那人拉進舞池，心中暗自發笑，心想：他不知喝了多少啤酒才把膽子壯起來，我要教訓教訓他，他會明白的。凱妲跳著跳著，感到那人的腳步亂了，跟不上音樂了。她發現那人發呆的眼睛不由自主地總往黑人那兒瞅。黑人一直站在那裡，平靜地瞧著牆上的畫和角落裡的人。一曲完畢，那個人想走掉。我們可以再跳一個，你大概怕那個黑人，是不是？放開我，太晚了，我得走了。凱妲笑了，放開那人，走到酒臺前，在一隻高腳凳上坐了下來。片刻後，黑人坐到了她的身旁。即使沒看他，凱妲也猜得出黑人的面孔因困惑不安而扭歪，猜得出他張開厚厚的嘴唇要說話。
「該輪到我了吧？」他緊張地說道，「可以跟您跳個舞嗎？」
凱妲一本正經地盯著他的眼睛瞅了一眼，他立刻低下頭。
「我要是告訴臭卡約，會怎麼樣？」凱妲說道。
「他不在，」黑人喃喃地說道，頭不抬，身子不動，「他到南方巡視去了。」
「要是等他回來，我告訴他你來這裡跟我糾纏，會怎麼樣？」凱妲盯住不放，很有耐心。
「不知道。」黑人輕聲說道，「也許不會把我怎麼樣，也許會把我辭退或抓起來，也許比這還糟。」
他抬起了眼睛，凱妲心想：他彷彿在求我；如果您願意，唾我都可以，但別告訴他。片刻後，他再次移開了眼光。「這麼說，奧登希婭那瘋女人派你來辦事是假的？」
「是真的，」黑人說道，遲疑了一會兒又說，仍然低著頭，「只是她沒讓我留下不走。」
凱妲放聲大笑。黑人抬起頭，那雙眼睛仍然發紅，眼白大大的，充滿了希望，也非常膽怯。這時小羅貝託湊上來，噘了一下嘴，彷彿問凱妲出了什麼事。凱妲做了個表情，表示一切都好。
「你想跟我聊天，就得點喝的，」凱妲說著點了酒，「我要苦艾酒。」
「請給小姐來杯苦艾酒，」黑人重複了一遍，「我還是要啤酒。」
作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說
《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》