「告訴我，蒂蒂，大名鼎鼎的卡麗是怎樣的人？」聖地亞哥說道。

「平平常常，」蒂蒂說道，「是個中產階級姑娘，不愛講話。」

「是個了不起的姑娘，我們之間很能互相理解。」奇斯帕斯說道，「找一天我給你介紹介紹，超級學者。這幾次我本來也想把她帶來，可是……我也說不清，反正你總是用你那怪想法給大家出難題。」

「她知道我不住在家裡嗎？」聖地亞哥說道，「你都跟她講了些什麼？」

「我告訴她你是個半瘋，」奇斯帕斯說道，「說你跟老頭子鬧翻了，搬出去住了。我沒告訴她我和蒂蒂經常跟你會面的事，怕她在家裡說漏嘴。」

「你總是打聽我們的情況，卻從不談談自己。」蒂蒂說道，「這可不行。」

「他想裝得神秘些，可你蒙不了我，超級學者。」奇斯帕斯說道，「你不願談就拉倒，我什麼也不會問你。」

「我可是好奇得要死。」蒂蒂說道，「喂，超級學者，講講嘛。」

「既然你只是從住處到報社，從報社到住處，那你在什麼時間去聖馬可？」奇斯帕斯說道，「你總是胡編，什麼你在聖馬可學習，騙人的鬼話。」

「你有情人了嗎？」蒂蒂說道，「你別以為我會相信你不跟女孩子來往。」

「僅僅是為了表明自己與眾不同，他最終非找個黑人姑娘或印第安姑娘結婚不可。」奇斯帕斯笑了，「你等著瞧吧，蒂蒂。」

「你至少也得跟我們講講你的朋友都是些什麼人呀，」蒂蒂說道，「說呀，還都是些共產黨嗎？」

「他早就不跟共產黨來往，而是淨跟酒鬼們來往了。」奇斯帕斯說道，「他有個朋友住在喬里約斯，好像是剛從監獄裡出來的，一副逃犯的面孔，渾身臭味燻得人頭昏。」

「你既然不喜歡幹記者這一行，那還等什麼？為什麼還不去同爸爸講和，跟他一道工作？」蒂蒂說道。

「做生意還不如當記者呢。」聖地亞哥說道，「做生意對奇斯帕斯合適。」

「律師不想幹，生意也不想做，那你永遠不會有錢。」蒂蒂說道。

「問題是我根本不想有錢，」聖地亞哥說道，「要錢有什麼用？你和奇斯帕斯肯定會成為百萬富翁，我需要錢，你們會給我的。」

「你又誇誇其談了，」奇斯帕斯說道，「我倒要問問你，你為什麼反對那些想賺錢的人？」

「不為什麼，我只是自己不想賺錢。」聖地亞哥說道。

「對，這倒是世界上最容易乾的事。」奇斯帕斯說道。

「別吵了，我們去吃雞，好不好？」蒂蒂說道，「我餓死了。」

第二天早晨，阿瑪莉婭比希牡拉先醒。廚房裡的鐘才指向六點，但天色已亮，而且不太冷。她慢條斯理地疊好床，打掃了自己的房間。同往常一樣，她用腳在蓮蓬頭下試了很久才慢慢走入水中。她微笑著擦了肥皂，這時她想起了太太，太太的大腿、高乳房和肥屁股。浴罷出來，希牡拉正在做早飯，叫她去把卡爾洛塔喚醒。三人吃罷早飯，六點半她就出去買報紙了。報亭的小夥子一直在跟她糾纏，這天她沒罵他沒教養，相反，還跟他開了會兒玩笑。她這天情緒很好，還差三天就到星期天了。希牡拉說：太太和小姐要我們早點兒叫醒她們，你乾脆把早點和報紙一道送上去吧。走在樓梯上，她看到了報紙上有先生的照片。她在臥室的門上敲了好幾下才聽到太太睡意濛濛的聲音：嗯？阿瑪莉婭走進臥室說道：太太，《新聞報》上有先生的照片。床上兩個肉體中的一個在半明半暗的光線中坐了起來，太太把頭髮向後一甩，開啟了床頭櫃上的檯燈。阿瑪莉婭把托盤放在椅子上，又把椅子挪到床邊，太太則在看報紙。太太，要不要把窗簾拉開？太太沒有回答，只是盯著報紙一個勁地眨眼，最後她頭也未轉地伸出手，推了推凱妲小姐。

「你要幹什麼？」被子下的那個抱怨道，「再讓我睡會兒嘛，還是半夜呢。」

「他走了，凱妲，」太太用力地推著，驚愕地看著報紙，「他溜了，他走掉了。」

凱妲小姐欠起身來，一面用手揉著發腫的眼睛，一面彎身去看報紙。同往常一樣，阿瑪莉婭一看到她倆一絲不掛地捱得那麼緊就感到難為情。

「他到巴西去了，」太太反覆地說，聲音中充滿了驚慌，「既不回家也不打個電話來，一句話也沒跟我說就走了。」

阿瑪莉婭一面往杯子裡倒咖啡，一面探頭去看報紙，但只能看到太太的黑髮和凱妲小姐的紅髮。他走了，會發生什麼事呢？

「他大概走得很匆忙，」凱妲小姐說著用被子掩住了自己的胸脯，「他會馬上給你寄機票來的。他肯定也給你留了一封信。」

太太的臉色難看極了，阿瑪莉婭看到她的嘴唇在顫抖，拿著報紙的手在把報紙揉皺：凱妲，這個沒良心的，不打電話來還不算，也不留下點兒錢。太太抽泣了起來。阿瑪莉婭一轉身出了臥室，飛快地跑下樓梯，想把剛才聽到的告訴卡爾洛塔和希牡拉。身後傳來了凱妲小姐的聲音：別這樣，親愛的。

他漱了口，仔細地揩了身，用毛巾蘸了點花露水擦了擦頭，慢慢地穿好衣服。他的頭腦中一片空白，耳朵裡嗡嗡作響。當他回到臥室時，兩個女人已經蓋上了被子。黑暗中，他還能看到她倆那蓬亂的頭髮、那得到了滿足的脂粉狼藉的臉蛋和那已經平靜下來的醉迷迷的眼睛。凱妲蜷起身子準備睡覺，奧登希婭看著他。

「你不留下來睡？」她的聲音喑啞，沒有熱情。

「這兒沒地方睡。」他走到門口說道，向她笑了笑就出去了，「我也許明天還來。」

他匆匆忙忙地下了樓，從地毯上拾起公文包來到了街上。安布羅修和魯多維柯正坐在花園的牆頭上同街角的兩個警察聊天，一見到他出來就不作聲了。二人站了起來。

「晚安，」他喃喃地說，給了警察兩鎊錢，「去喝點兒什麼吧，暖暖身子。」

他露出了一絲不易察覺的微笑，聽到警察道了謝就鑽進了汽車。到恰克拉卡約去。他把頭靠在座背上，豎起衣領，下令把車子的前窗關上。他一動不動地聽著安布羅修和魯多維柯在低聲講話，辨認著街道、廣場和暗幽幽的公路，腦子裡一片單調的嗡嗡聲。汽車停了，兩道探照燈的光線落在汽車上，他聽到了口令聲和問安聲，遠遠看見警衛在開啟大門。明天什麼時候來，堂卡約？安布羅修問道。九點。安布羅修和魯多維柯的聲音在他背後消失了，他看到兩個人影在卸下汽車房的門閂。他走進書房坐了片刻，然後吃力地在小本子上記下第二天要辦的事，又走到餐廳倒了一杯冷開水，邁著緩慢的步子上樓到了臥室，感到杯子在自己的手中直顫。安眠藥放在浴室壁龕中刮臉刀的旁邊。他吞了兩片，用一大口水送下。他在黑暗中上了鬧鐘，把鬧鐘擰到八點半處，然後把被子一直拉到下巴那兒。女僕忘了拉上窗簾，窗外的天空閃爍著星光。安眠藥十到十五分鐘後才使他有了睏意。他三點四十分上床，入睡時，鬧鐘的熒光指標向四點差一刻。他失眠了大約五分鐘。

作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說

《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》