整個一星期，阿瑪莉婭都處在心緒不定、神情恍惚的狀態之中。卡爾洛塔說：你在想什麼？希牡拉：誰獨自發笑，準是想起自己乾的壞事。奧登希婭太太：你魂兒飛到哪兒去啦？快叫回來吧。由於上次二人出去玩了一趟，阿瑪莉婭對安布羅修不再感到憤怒，對自己也不再感到惱火了。她想道：我恨他。但很快就過去了。過了片刻：我恨他，可是又恨不起來，我怎麼像瘋了似的？一天晚上，她夢見星期天出門的時候，看到安布羅修在電車站上等她。這個星期天，卡爾洛塔和希牡拉要去參加一個洗禮，所以她只得星期六放假。我到哪兒去呢？於是她去看望了赫爾特魯迪絲。好幾個月沒見到她了。阿瑪莉婭到達藥廠的時候，剛好下班。赫爾特魯迪絲把她拉到家裡吃午飯，赫爾特魯迪絲說：沒良心的，這麼多日子也不來看我。我到米隆內斯去了不知多少次了，羅莎麗奧太太也不知道你的工作地點。跟我說說，你還好嗎？阿瑪莉婭差點要說又見到了安布羅修的事，但結果還是沒有說，赫爾特魯迪絲以前不知罵了他多少次。阿瑪莉婭回到聖米格爾街，天還沒黑，她徑直往床上一躺：他對我幹了那種事，可我還想他，我真蠢。到了晚上，她夢見了特里尼達，他不住地罵她，最後他氣得面孔發紫，對她說，你還是去死吧！到了星期天，希牡拉和卡爾洛塔一早就出去了，一會兒，太太也同凱妲小姐走了。阿瑪莉婭打掃了門房後，就坐在客廳裡開啟收音機，不是賽馬就是足球賽，真沒意思。這時有人敲廚房的門。啊，對，是他。
「太太沒在家？」他頭戴小帽，身穿司機的藍色制服。
「你也怕太太？」阿瑪莉婭說道，顯得很嚴肅。
「堂費爾民派我出來買點東西，我抽空來看看你。」他彷彿沒聽見她的話，微笑著對她說，「我把車子停在拐角那兒了，可奧登希婭太太沒認出來。」
「看樣子，你越來越怕堂費爾民。」阿瑪莉婭說道。
安布羅修的笑容消失了，做了個頹喪的手勢，不知所措地望著她。他把小帽往後一推，勉強笑了笑：我是冒著捱罵的危險來看你的，你卻這樣對待我，阿瑪莉婭；過去的事就讓它過去吧，阿瑪莉婭；全抹掉算了，你就當作我們剛剛認識，阿瑪莉婭。
「你還想再對我幹那種事？」阿瑪莉婭脫口而出，全身發抖。
安布羅修沒等她後退就一把抓住了她的手腕，盯著她的眼睛，還不停地眨著眼。他並沒有企圖擁抱她，連身子也沒貼上來。他抓著她的手腕，過了片刻，做了個怪異的手勢把她放開了。
「儘管有紡織工人那件事，儘管我有許多年沒見到你了，但對我來說，你仍然是我的女人。」安布羅修說道，嗓子都啞了。阿瑪莉婭感到自己的心臟停止了跳動，她想道：他要哭了，我也要哭了。「我告訴你，我仍然像以前那樣愛你。」
他再次盯住她看。她後退幾步，一下子把門關上了。她看到安布羅修遲疑了一會兒，整整帽子走了。她回到客廳，看到他仍在拐過街角。她坐在收音機旁揉著自己的手腕，對自己沒跟他發火感到奇怪。他真的仍然愛我嗎？不，他騙我。也許那天在街上遇到我以後舊情復燃了？外面一點聲音也沒有，窗簾拉得嚴嚴的，一絲淺綠的光線從花園射了進來。阿瑪莉婭思量著：聽他的聲音，他是真誠的。她邊想邊找著電臺。沒有廣播劇，淨是些馬賽、足球賽。
「你去吃午飯吧，」汽車在聖馬丁廣場剎住車，他對安布羅修說道，「過一個半小時你再回來接我。」
他走進玻利瓦爾飯店的酒吧間，在靠門的桌子旁坐了下來，要了杯杜松子酒和兩盒印加脾香菸。旁邊桌子上有三個傢伙在談話，他斷斷續續聽到他們講的笑話。吸完一支菸，杯中的酒只剩下一半的時候，他透過窗子，看見堂費爾民正穿過哥爾梅納路走了過來。
「對不起，讓您久等了。」堂費爾民說道，「我剛才玩了一局牌。蘭達，就是您認識的那位參議員，只要一拿起骰子就玩個沒完沒了。蘭達非常高興，奧拉維莊園的事解決了。」
「您是從國立俱樂部來？」他說道，「您那些寡頭朋友沒在搞什麼陰謀？」
「還沒有。」堂費爾民笑了，對侍者指了指杯子，也要了杯杜松子酒，「瞧您咳嗽得多厲害，感冒了？」
「是吸菸吸的。」他說著又咳了幾聲，「您最近還好吧？您那位淘氣的公子還在讓您傷腦筋？」
「您是說奇斯帕斯？」堂費爾民說著，把一粒花生放進嘴裡，「不，他頭腦清醒了，在我的辦公室裡表現得不錯。我擔心的是老二。」
「他也喜歡吃喝玩樂？」他說道。
「他不願考天主教大學，想進聖馬可大學那個是非之地。」堂費爾民嚐了一口杜松子酒，做了個表示厭煩的手勢，「不知怎麼搞的，他現在批評起神父、軍人來了，對什麼都不滿意，搞得我和他媽媽很惱火。」
「現在所有的青年都有點反抗精神，」他說道，「我覺得連我自己以前也是這樣。」
「我不明白，堂卡約，」堂費爾民說道，顯得有點嚴肅，「我那二兒子以前很規矩，分數一直很高，甚至可以說是個虔誠的教徒。可現在不信教了，任性得很，就差變成共產黨、無政府主義者了。不知怎麼搞的。」
「那可要讓我傷腦筋了。」他微微一笑，「不過，您瞧。我要是有兒子，倒寧可送他進聖馬可。雖說聖馬可有許多不盡人意的地方，但畢竟更像個大學，對不對？」
「我倒不是因為聖馬可淨搞政治，」堂費爾民心不在焉地說道，「而是因為這個學校降格了，不如以前了，變成了喬洛人的臭窩子。我那瘦兒子在這種學校裡還能交上好朋友？」
他沒說什麼，只是看了堂費爾民一眼。堂費爾民直眨眼，不好意思地低下了頭：
「我並不是反對喬洛人，」哈，婊子養的，你總算發覺說走了嘴，「正相反，我這個人一直是講民主的。我只是希望聖地亞哥有個稱心的前途。在我們這個國家，一切全靠關係，這您是知道的。」
酒喝完了，又要了兩杯。堂費爾民一個人不停地吃著花生、油橄欖和炸土豆片，他則只是吸菸，喝酒。
「我看報上又登了一則招標啟事，是泛美公路的一條支線。」他說道，「您的公司想投標嗎？」
「眼下通往帕卡斯瑪約的那條公路已經夠我們乾的了，」堂費爾民說道，「貪多嚼不爛。藥廠佔了我不少時間了，尤其是現在我們更新了裝置。我希望在擴大廠房之前，奇斯帕斯能學著分擔些我的工作。」
接著二人又東拉西扯地談了起來，從流行性感冒、阿普拉分子向秘魯駐布宜諾斯艾利斯大使館擲石塊、紡織工人的罷工威脅到今年流行長裙還是短裙，都談到了。最後酒杯空了。
「伊諾森希婭想起了你愛吃的菜，就給你做了蝦湯。」克洛多米羅伯父向聖地亞哥擠擠眼，「可憐的老太婆燒菜不如從前了。我本來想帶你到街上去吃，但怕她不高興，就依了她。」
克洛多米羅伯父給他斟了杯開胃酒。小薩，他這所位於聖貝阿特麗絲區的公寓房子又整齊又幹淨，伊諾森希婭老太婆也是位好人，是這位老太婆把你的爸爸和伯父帶大的，所以現在仍然用「你」稱呼他們，有一次還當著你的面扯你老子的耳朵呢：費爾民，你很久沒來看你哥哥了。克洛多米羅伯父每喝一口酒就擦擦嘴。他總是這麼愛乾淨，西裝裡總是穿著坎肩，襯衣領子和袖口總是漿得硬硬的。他容光煥發，身材矮小，生性好動，生著一雙神經質的手。聖地亞哥想道：我很久沒去看爸爸了，伯伯知道嗎？他會不會知道？你必須去看你爸爸。是的，我是要去看他的。
「你還記得克洛多米羅伯伯比我爸爸大幾歲嗎，安布羅修？」聖地亞哥說道。
「不許問老年人的歲數。」克洛多米羅伯父笑了，「我跟你爸爸相差五歲，瘦侄子，費爾民五十二歲，你可以算出，我將近六十了。」
「可看上去他比你大。」聖地亞哥說道，「你保養得好，伯伯。」
「我年輕的時候就是這個樣子。」克洛多米羅伯父微笑了一下，「也許因為我是單身漢的緣故。你到底去看望父母沒有？」
「還沒去，伯伯，」聖地亞哥說道，「我會去看他們的，我說話算數，我會去的。」
「時間太長了，瘦侄子，太長了。」克洛多米羅伯父用他那明淨的眼睛看著他，提醒說，「有幾個月了？四個月還是五個月？」
「我最膩煩那可怕的場面，我媽媽會又喊又叫地要求我回家，伯伯，他們應該好好地理解我。」
「住在同一個城市裡，好幾個月都不去看看父母，看看兄妹。」克洛多米羅伯父搖著頭表示難以置信，「你要是我的兒子，我早就找到你，先抽你兩鞭子，然後第二天把你領回家。」
但是你爸爸並沒來找你，小薩，也沒抽你兩鞭子，更沒強迫你回家。爸爸呀，這是為什麼？
「我不想教訓你，你已經長大成人了，但是你的行為很不對，瘦侄子。想獨立生活，這不是發瘋嗎？這也就算了，可你還不願意去看望自己的父母，這就不對了。索伊拉被你搞得傷心透了，費爾民每次來總是問我你怎麼樣了，你在做什麼。我看他的情緒越來越壞了。」
「他去找我也白搭，」聖地亞哥說道，「他可以強迫我回家一百次，但我也要逃出一百次。」
「他不明白這到底為了什麼，我也不懂。」克洛多米羅伯父說道，「你難道是因為他把你從警察局裡保出來而生氣？你難道願意跟其他瘋子關在一起而他袖手不管？他不是一直什麼都滿足你嗎？比起奇斯帕斯和蒂蒂來，他不是更寵愛你嗎？對我，你應該坦率些，瘦侄子，你到底為什麼對費爾民這麼反感？」
「很難說清楚，伯伯，我最好先不回家。過一段時間我一定去，我答應你。」
「別淨幹荒唐事了，還是去看看他們吧。」克洛多米羅伯父說道，「索伊拉和費爾民都不反對你在《紀事報》幹下去，他們只是擔心你一工作就不去學習了，而他們又不願意你一輩子當個小職員，像我這樣的小職員。」
克洛多米羅伯父微微一笑，毫無痛苦之意，接著又斟滿了杯子。這時傳來了伊諾森希婭那有氣無力的叫聲：蝦湯馬上好了。克洛多米羅伯父憐憫地搖搖頭說道：瘦侄子，這可憐的老太婆的眼睛幾乎瞎了。
赫爾特魯迪絲·拉瑪說：這個人臉皮真厚，太不要臉了，對你幹了壞事後竟然又去找你，太不像話了。阿瑪莉婭：是太不像話了，不過這個人就是這樣。赫爾特魯迪絲：什麼樣？他是什麼樣的人？他很有耐心，總是把事情搞得那麼神秘。只要阿瑪莉婭在，他總是找各式各樣的藉口鑽到儲藏室、各個房間和庭院來。他什麼也不說，只是跟阿瑪莉婭眉目傳情。她真害怕被索伊拉太太和少爺、小姐發覺，看出他那傳情的眼神。過了很長時間他才開口講話。赫爾特魯迪絲：他都講了些什麼？他說：你看起來真年輕，你的臉蛋像春天般鮮豔。阿瑪莉婭：我那時真的害怕極了。因為這是她第一次出來工作，不過後來她也就無所謂了。他雖說臉皮很厚，卻很機靈，也就是說，很膽小，他比我還要怕老爺太太，赫爾特魯迪絲。他根本不理睬別的女用人，總是來纏阿瑪莉婭，廚娘和另外那個女用人一到廚房來他撒腿就跑。兩個人在一起的時候，他膽子大得不光動嘴而且動手。赫爾特魯迪絲笑了：那你呢？阿瑪莉婭揍他，有一次還扇了他一記耳光。你對我怎麼都行，打是疼罵是愛嘛。你聽聽他這些花言巧語，赫爾特魯迪絲。他設法跟阿瑪莉婭同一天休假，還打聽到了她的地址。有一次，阿瑪莉婭看到他在姨媽家門前踱來踱去。赫爾特魯迪絲：你躲在裡面，心裡美滋滋地一面笑一面看他，對吧？不，我很生氣。廚娘和另外那個女用人對他很有好感，她們經常說：這小夥子個頭真高，身材真棒。他一穿上藍色制服，她們就渾身發熱，想入非非。可我不，赫爾特魯迪絲，我覺得他同別的男人沒有什麼兩樣。赫爾特魯迪絲：他不漂亮怎麼能征服你呢？也許是由於他經常把一些小禮物偷偷藏在阿瑪莉婭的床裡。有一次他來了，第一次把一個小包塞進阿瑪莉婭的圍裙口袋裡，可她連開啟也沒開啟就退還給他。但是後來我就不退了，我真蠢，赫爾特魯迪絲。阿瑪莉婭開始接受禮物，每到夜裡，她就好奇地思量著：今天他會送我什麼呢？他總是把各種小禮物放在被子底下，天知道他是什麼時候鑽進來的。有時是一個別針，有時是一隻小手鐲，還有手帕什麼的。赫爾特魯迪絲：也就是說，你已經同意跟他好了。不，還沒有。有一次在蘇爾基約區的家裡，姨媽不在，他來了，阿瑪莉婭就跟他出去了。我真蠢，對吧？兩個人在街上談了一會兒，還吃了刨冰。下個星期休息的日子到了，二人又去看電影。赫爾特魯迪絲：真的？是的。阿瑪莉婭讓他擁抱了，讓他吻了。從此以後他就自認為有權利了，每當二人單獨在一起時，他就想動手動腳，阿瑪莉婭不得不躲著他。他睡在汽車房旁邊的屋子裡，他的房間比女用人們的大，有衛生間和各種裝置。一天晚上……赫爾特魯迪絲：發生了什麼事？什麼事？老爺和太太出去了，蒂蒂小姐和聖地亞哥少爺大概睡著了，奇斯帕斯少爺穿上制服到海軍學校去了。到底發生了什麼事？我真是個白痴，我答應了他，我真傻，我鑽進了他的房間，當然，他動真的了。赫爾特魯迪絲笑得要死：也就是說，在他房間裡你們就……他把阿瑪莉婭弄哭了。赫爾特魯迪絲，我怕極了，也很疼。但正是在阿瑪莉婭受他欺侮的那一夜，她對他失望了。赫爾特魯迪絲：哈、哈、哈……阿瑪莉婭：你別淨犯神經病，不是因為那事，唉，你這個人淨往髒處想，真叫人不好意思。赫爾特魯迪絲：那你又為了什麼對他失望？當時兩個人關著燈躺在床上，他安慰著阿瑪莉婭，吻著她，跟她講著甜言蜜語：沒想到你還是個黃花閨女。正在這時他們聽到門口有人講話，原來是老爺和太太回來了。赫爾特魯迪絲：原來是為了這事你失望了？瞧他那副害怕的樣子，簡直讓人不能相信。赫爾特魯迪絲：他怎麼了？發生了什麼事？他的手都出汗了，他說：你快藏起來，快藏起來。他推著她：快鑽床底下去，別動！他嚇得都快哭出來了。竟有這種男人，赫爾特魯迪絲。他說：你別出聲。突然他像發瘋似的捂住了我的嘴，就好像我要喊叫似的，赫爾特魯迪絲。只是當聽到老爺和太太穿過花園進了房門以後，他才放開她。後來他又裝模作樣地說：我這是為你好，怕他們撞見你，責罵你，把你開除，我們以後得小心點兒，索伊拉太太非常嚴厲。到了第二天，我感到有點兒異樣，魯爾特魯迪絲。阿瑪莉婭想笑，又感到難過，也感到幸福。在她偷偷地去洗滌被子上的血跡的時候，她感到臉紅了。唉，赫爾特魯迪絲，我幹嗎要跟你講這個呀。赫爾特魯迪絲：因為你把特里尼達忘了，因為你現在又對安布羅修愛得要命了，阿瑪莉婭。
「今天早晨我會見了那些美國佬。」終於，堂費爾民開口了，「這些人比聖托馬斯還要糟，我向他們作了保證，可他們堅持要跟您見面，堂卡約。」
「這事畢竟涉及數百萬的鉅款呢，」他彷彿發善心似的說，「他們著急是可以理解的。」
「我真不理解這些美國佬，您不覺得他們有點孩子氣嗎？」堂費爾民幾乎是無精打采地說道，彷彿是偶爾談起，「而且像是半開化似的，不管在哪兒總是把上衣一脫，把腳一蹺搭在桌子上，而這些人又不是普通老百姓，我想他們該是有身份的人吧。有時我真想送給他們一本卡列尼奧的書。」
他一面透過玻璃窗凝視著哥爾梅納路上來來往往的電車，一面聽著旁邊桌上的人那沒完沒了的笑話。
「事情都辦好了，」他驀地說道，「昨天晚上我和發展部長一道吃飯，最後決定不是星期一就是星期二將在官方公報上公佈。不過，您可以告訴您的朋友，他們中標了，可以睡大覺了。」
「不是朋友，只是合夥人而已。」堂費爾民面帶笑意地抗議說，「難道您能成為美國佬的朋友嗎？我們跟這些粗人一點共同之處也沒有，堂卡約。」
他沒說什麼，只是一個勁地吸菸，等著堂費爾民伸手抓花生，把杜松子酒送到唇邊喝上一口，用餐紙擦擦嘴；也等著堂費爾民看自己一眼。
「您真的不願接受那些股票？」堂費爾民看到他避開自己的眼睛，對面前那張空椅子發生了興趣，「他們非要我說服您不可，堂卡約。說真的，我不明白您為什麼不接受？」
「我對生意經一竅不通，」他說道，「我早就跟您說過了，我當了二十年的商人，從來沒做成一筆好買賣。」
「他們給您的是無記名股票，最保險，最不引人注意。」堂費爾民友好地微笑著，「如果您不想儲存這些股票，用不了多長時間，一齣手就能賺一倍。我想，您是不是認為不應該接受這股票？」
「很久以來我就不懂什麼叫應該什麼叫不應該。」他微微一笑，「我只懂得對我合適不合適。」
「接受這些股票無損國家一根毫毛，受損失的是那些粗野的美國佬。這些股票比那一萬索爾的現金更值錢。」
「我這個人野心不大，這一萬索爾對我來說足夠了。」他又笑起來，一陣乾咳，話都說不出來了，「還是讓他們把股票送給發展部長吧，他倒是個生意人。我只接受看得到、摸得著的東西。堂費爾民，我的父親是個放債的，這話是他說的，我是從他那兒繼承來的。」
「這也是各有所好。」堂費爾民聳聳肩說道，「我負責給您存起來，今天就能拿到支票。」
兩個人都沉默了，直到侍者過來收拾起杯子，遞上菜譜。堂費爾民要了肉湯、炸魚；他要了一盤色拉烤肉。在侍者擺刀叉的時候，他斷斷續續地聽堂費爾民大談本月《讀者文摘》上刊登的減肥食譜。
「我爹媽從來不請你到家裡去，」聖地亞哥說道，「他們對待你就好像高你一等似的。」
「這回好了，你出走了，我跟他們見面的次數就多了。」克洛多米羅伯父微微一笑，「儘管是有其目的，但他們總算常來向我打聽你的情況了。不光是費爾民，索伊拉也來。現在我們之間的隔閡也該消除了。說來真是荒唐。」
「你們的隔閡是怎麼產生的，伯伯？」聖地亞哥說道，「我們一直很少見到你。」
「都是索伊拉乾的蠢事。」聖地亞哥回想：伯伯說這話的口氣好像表示感謝，好像媽媽的所作所為是一種令人愉快的淘氣。「都怪她那高人一等的派頭。當然，我知道她是個很好的女人，是個高貴的太太，但對我們家裡的人總是防一手。那時我們家很窮，也不是貴族。費爾民受了她的影響。」
「這一切你都原諒了他們，」聖地亞哥說道，「我爸爸這輩子一直對你很粗暴，你竟容忍他這樣對待你。」
「你爸爸最恨的是一個人碌碌無為，」克洛多米羅伯父笑了，「他可能想，如果我和他經常見面，就會把平庸無能傳染給他。他這個人從小就雄心勃勃，總想成為大人物。現在好了，他的目的達到了。這是無可非議的，你應該為此感到驕傲，因為費爾民是通過自己的努力達到目的的，索伊拉的孃家是後來才對他有所幫助的。他們結婚的時候，他已經有了地位，你伯伯卻在信貸銀行的內地分行中活活地腐爛了。」
作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說
《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》