「我的工資剛夠生活開支。」聖地亞哥說道，「我要是跟你們去喝酒，去逛妓院，付房租的錢就沒有了。」

「你一個人單獨生活？」卡利托斯說道，「我還以為你是個有錢人家的公子哥兒呢。你沒有親戚？你多大歲數了？你還是個雛兒？」

「你一下子提這麼多問題。」聖地亞哥說道，「我有家，但是我單獨生活。喂，賺這麼點兒工資，你們怎麼總是喝酒、逛妓院？我真不明白。」

「這是職業秘密。」卡利托斯說道，「靠借債和躲債過活也是一種藝術。你怎麼不逛逛妓院？你有女朋友了？」

「你大概馬上要問我是不是經常手淫了，對不對？」聖地亞哥說道。

「如果你沒有女朋友，又不逛妓院，我想你一定常手淫。」卡利托斯說道，「除非你是個同性戀者。」

卡利托斯又把腰彎了下去，等他直起腰來，面孔痛得扭歪了。他把一頭鬈髮靠在雜誌封面上，閉上眼睛，停了片刻，伸手在口袋裡摸來摸去，最後掏出一樣東西放在鼻子上深深地聞了幾下。他頭向後仰，半張著嘴，臉上露出了平靜的醉意。接著他睜開眼睛，看了聖地亞哥一眼，帶著解嘲的意味說道：

「這是為了把腹部的刺痛麻醉一下。你別怕，我不會引誘你幹壞事的。」

「你想嚇唬我嗎？」聖地亞哥說道，「那你就是浪費時間。我早就知道你是個酒鬼，還吸毒。編輯部的人都對我說了，不過我並不以此看人。」

卡利托斯朝他親熱地微笑了一下，遞給他一支香菸：

「我原來對你的看法並不好，因為我聽說你是走後門進來的，不願意跟我們混在一起。我錯了，我現在覺得你很好，小薩。」

卡利托斯講得很慢，臉色逐漸平靜下來，表情也逐漸嚴肅起來。

「我有一次酗酒，結果感到很不舒服。」我這是說謊，卡利托斯，「我嘔吐了一場，結果把胃搞壞了。」

「不過你還沒徹底完蛋，雖說你來《紀事報》已經有三個月了，對吧？」卡利托斯沉思而緩慢地說道，彷彿是在做祈禱。

「三個半月了。」聖地亞哥說道，「我剛滿試用期，星期一剛正式籤合同。」

「你真可憐，」卡利托斯說道，「從現在起你就一輩子待在報社吧。你聽著，過來點，別讓別人聽見，我向你坦白一個最大的秘密：小薩，詩歌是世界上最偉大的東西。」

凱妲小姐有一次是中午到聖米格爾街來的。她像是一陣旋風闖了進來，阿瑪莉婭給她開門，進門時她還在阿瑪莉婭的臉蛋上擰了一把。阿瑪莉婭心想：她簡直昏了頭。奧登希婭太太在樓梯口探出身來，凱妲小姐向她飛了個吻：我是來休息一會兒的，親愛的。太太和小姐雙雙走進臥室，片刻之後太太喊道：阿瑪莉婭，給我們送瓶啤酒上來。阿瑪莉婭端著盤子上了樓。在門口，她看見凱妲小姐躺在床上，身上只穿著襯裙，連衣裙、絲襪和鞋子都堆在地上。她又是唱又是笑，還不時地自言自語。太太坐在梳妝檯前的矮凳上，好像被她傳染上了。那天早晨太太並沒喝醉，可也笑個不停，唱個不停，給凱妲小姐叫好。凱妲小姐拍打著枕頭，像是在做體操，一頭紅髮遮住了面孔。從鏡子里望去，她那雙大腿就像大蜈蚣的腿一樣。她一看到托盤就坐了起來：唉，我渴死了。說著一口氣喝掉了半杯：啊，真好喝。驀地，她抓起阿瑪莉婭的手腕：來，過來。她盯著阿瑪莉婭，那眼神多麼淫蕩啊：你別走。阿瑪莉婭看了太太一眼，可太太正在調皮地盯著凱妲小姐，彷彿在思索著她要幹什麼。突然，太太也笑了起來。凱妲小姐裝出威脅的樣子：喂，親愛的，你真的找了個可愛的用人，你大概跟她一起欺騙了我吧，對不對？太太放聲大笑：對，我跟她欺騙了你。凱妲小姐又笑了起來：可你並不知道，這個死蒼蠅又跟誰欺騙了你！阿瑪莉婭感到耳朵裡嗡嗡作響。凱妲小姐搖著她的胳臂唱了起來：以牙還牙，親愛的，以眼還眼。她看了阿瑪莉婭一眼：她說的是真的還是開玩笑？告訴我，每天早晨先生走後，你真的上樓來安慰她？阿瑪莉婭感到又好氣又好笑。有時候上來，她結結巴巴地說道，不知不覺地也開了個玩笑。凱妲小姐突然對太太喊了起來：啊哈，你這個強盜！太太笑得要死：我把她借給你吧，不過你要好好待她。凱妲小姐一拉阿瑪莉婭，阿瑪莉婭就坐到了床上。幸好這時太太站起身跑了過來，笑著同凱妲小姐扭在一起，最後凱妲小姐放開了阿瑪莉婭。太太說，你去吧，阿瑪莉婭，這個瘋女人會把你帶壞的。阿瑪莉婭走出臥室，背後又傳來太太和凱妲小姐的嬉笑聲。她下樓的時候還笑著，感到膝蓋發軟，但走進廚房時就嚴肅起來了，甚至感到憤怒。希牡拉正在水池前又洗又唱：你怎麼了？阿瑪莉婭：沒什麼，太太和凱妲小姐喝醉了，搞得我真不好意思。

「遺憾的是這件事發生在我們同安莎社的合同即將期滿的時候。」他透過層層煙霧尋找塔里奧的眼睛，「您可以想象，要說服部長同安莎社延長合同，我得費多少口舌。」

「我會找部長談的，我可以向他解釋。」塔里奧的眼睛亮光一閃，充滿了愁苦和警惕，「我正要同您商量關於延長合同的事呢，可現在碰上了這種荒唐事，這種令人費解的事。不過我會使部長滿意的，貝爾穆德斯先生。」

「您最好不要見部長，還是等他的火消了再說吧。」他微微一笑，驀地站了起來，「不管怎麼說，我將盡力而為，把一切安排好。」

塔里奧那奶白色的面孔恢復了紅潤，他覺得有希望了，又開始饒舌了，他幾乎跳著同貝爾穆德斯一起走到門口。

「接阿爾西比亞德斯博士電話的那個編輯，今天就會被開除。」塔里奧一面微笑，一面把聲音放得甜甜的，唾星四濺，「您知道，對安莎社來講，能否延長合同事關生死存亡。我不知怎樣感謝您才好，貝爾穆德斯先生。」

「合同下星期滿期，對吧？好吧，您同阿爾西比亞德斯約個時間，我儘量讓部長快點簽字。」

他把手伸向門柄，但沒有開門。塔里奧猶疑著，臉又紅了。貝爾穆德斯等了一會兒，用眼睛盯著塔里奧，彷彿在鼓勵他講話。

「關於合同，貝爾穆德斯先生，」太監，你好像憋著一攤屎，「條件還同去年一樣嗎？噢，我指的是……我是說……」

「您指的是我的酬金？」他說道，他看到塔里奧那困惑、尷尬和強笑的樣子，在下巴上搔了一下，顯得很謙遜地說，「這回就不能是百分之十了，而是百分之二十，朋友。」

他看到塔里奧微微把嘴一張，額上的皺紋一緊一鬆。他也看到他不再笑了，只是連連點頭，眼光突然顯得迷惘起來。

「請您給我一張紐約銀行的匯票，下星期一請您親自給我送來。」卡魯索，你心裡算過賬了。「您也知道，部裡辦事太慢，我爭取在兩個星期之內把事辦成。」

他開啟門，但是當他看到塔里奧做了個犯愁的手勢，就把門又關上了。他微笑著等了一會兒。

「很好，能在兩星期之內把事情辦成最好不過了，貝爾穆德斯先生。」塔里奧聲音發啞，心中不快，「至於……也就是說……您不覺得百分之二十有點……也就是說……是不是太多了？」

「太多了？」他睜大眼睛，彷彿沒聽懂塔里奧的話，但馬上又恢復了鎮靜，友好地說，「別再說了，把事情忘掉吧。我現在得請您原諒了，我還有許多事要辦。」

他開啟門，聽到打字機的噼啪聲，還看到了外間頭排坐在寫字檯後的阿爾西比亞德斯的身影。

「不說了，我們同意。」塔里奧絕望地擠眉弄眼，趕緊接上說，「沒任何問題，貝爾穆德斯先生。我星期一十點來，怎麼樣？」

「當然可以，」他說著幾乎是把塔里奧推了出去，「那麼就星期一見。」

他關上門，笑容馬上消失了。他走到寫字檯前坐了下來，從右手抽屜中拿出一個筒狀藥瓶，把唾液含在口中，然後把藥片放在舌尖。把藥片吞進去後，他閉上眼睛，手壓在吸墨板上待了一會兒。不一會兒，阿爾西比亞德斯走了進來。

「義大利佬很不開心，堂卡約。但願那個編輯十一點的時候還在通訊社裡，我跟塔里奧說我是在十一點打電話的。」

「管他在不在，反正是要被開除的。」他說道，「一個在宣言上簽字的傢伙是不適合在通訊社裡幹事的。您給我約好部長了嗎？」

「部長三點等您，堂卡約。」

「好的，博士。請您通知帕雷德斯少校，我要去看他，二十分鐘後到他那裡。」

「我進《紀事報》不是出於熱忱，只是想賺點兒錢花。」聖地亞哥說道，「可現在我倒是覺得，所有工作中，這個工作最為令人滿意。」

「都三個半月了，你還沒感到失望。」卡利托斯說道，「這工作就好像把一個人放進馬戲團的獸籠裡去展覽，小薩。」

小薩，是的，你還沒有感到失望。新任巴西大使埃爾南多·德·麥哲倫今晨遞交國書。我對我國旅遊事業的未來感到樂觀，旅遊局長昨晚在記者招待會上對眾多的傑出的記者們說。「我們之間」俱樂部昨日慶祝成立週年。小薩呀，你就喜歡這種骯髒的東西。一坐到打字機前你就感到高興。聖地亞哥回想：用這種區區小事編寫簡訊，我從來沒這麼高興過。我以自信的狂勁修改、撕掉、重寫，然後送給阿里斯佩，也是從來沒這麼高興過。

「你是什麼時候對報業感到失望的？」聖地亞哥說道。

小薩，每當第二天早晨，你總是去巴蘭科區你的住處附近的報攤上買回一份《紀事報》，在上面尋找你自己編寫的簡訊和微不足道的專欄文章，還拿去給露西亞太太看：太太，您瞧，這是我寫的。

「我進《紀事報》後的第一個星期就失望了。」卡利托斯說道，「我在通訊社工作的時候不用寫新聞，其實只是個打字員。那裡是一貫的工作日製，到了兩點我就沒事了我可以下午讀書，晚上寫詩。後來我被辭退了，文學界也就失掉了一個詩人，小薩。」

小薩，你每天下午五點上班，可你總是提前到達編輯部。三點半你就在宿舍裡看錶了，恨不得馬上去乘電車。今天會不會派你到街上採訪，叫你寫一篇訪問記？會不會派你參加一次會見？而不是像以往那樣，每次你一到就坐在寫字檯前等著阿里斯佩叫你：請把這篇通訊縮寫成十行。聖地亞哥回想：我從沒有那樣熱情過。我希望能做些事，我一定要搞個頭條新聞讓大家祝賀我。我從沒有那麼雄心勃勃過，我一定要得到提升。他回想：可是我錯了，但我是什麼時候又是由於什麼錯的呢？

「我一直沒搞懂到底是為了什麼。一天早晨，那個婊子養的走進辦公室對我說：您在通訊社搞破壞，您是個共產黨。」卡利托斯笑了，一種慢鏡頭裡的笑容，「我說：您不是在開玩笑吧？」

「見鬼，我說話是認真的。」塔里奧說道，「您的破壞活動使我們破費了不少，您知道嗎？」

「我說：您要是再對我嚷嚷，再對我說見鬼，我可要罵娘了，」卡利托斯說道，但心裡感到很滿足，「連退職費也沒給我，就把我辭退了。後來我就進了《紀事報》，在報社裡我發現，報業就是詩歌的墳墓，小薩。」

「那你為什麼不離開報業呢？」聖地亞哥說道，「可以另找工作嘛。」

「進來就出不去了，報業就像沼澤地一樣，」卡利托斯說道，彷彿在打盹，彷彿要睡著，「你陷呀陷呀，一直往下沉。你恨它，但你擺脫不了它；你恨它，但為了搞個頭條新聞，你又什麼都幹得出，你可以徹夜不眠，你可以鑽到最不體面的地方去。這變成了一種癮頭，小薩。」

「我已經陷到脖子這兒了，但我不會整個陷進去，你知道為什麼嗎？」聖地亞哥說道，「因為我最終還是要當律師的，安布羅修。」

「在偵破新聞版工作不是我自己選擇的，是因為地方新聞版的阿里斯佩容不得我，在電訊版又不見容於馬爾多納多。」卡利托斯睏意沉沉地說道，「只有貝塞利達在偵破版裡還能容忍我。在偵破版裡，有世界上最壞的東西，什麼都能看到，可我喜歡。人類的渣滓就是我生活中的要素，小薩。」

卡利托斯沉默了，他面帶笑容，一動不動地看著聖地亞哥。聖地亞哥喚來侍者，他才如夢初醒，付了賬。二人走了出來，一路跌跌撞撞，不是碰到桌子就是撞在牆上，聖地亞哥只得攙著他的胳膊。聖馬丁廣場的門廊中已經空無一人，一縷藍光微弱地出現在廣場周圍的房頂上。

「怪了，諾爾文怎麼沒到這兒來。」卡利托斯以一種平靜的溫柔口氣，彷彿朗誦似的說道，「他是倒霉人中混得最好的一個，也是個非凡的渣滓，我以後再給你介紹，小薩。」

他搖搖擺擺地走著，用手扶著門廊的柱子，長長的鬍子使得他的面孔顯得很骯髒，鼻頭紅紅的，眼光流露出一種悲壯感。明天我一定去看你，卡利托斯。

作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說

《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》