有一次，阿瑪莉婭吃了一驚，那是一次小型晚會的第二天。那天她聽到先生下樓了，於是她來到客廳，透過百葉窗看到汽車開走了，街角上的警察也撤了。她上樓來，輕輕地敲了敲太太臥室的門：太太，我想把打蠟機拿出來。她推開門，踮著腳走了進去。啊，打蠟機就在梳妝檯旁邊。從窗子透進來的微弱光線照亮了鱷魚腳、屏風和壁櫥，其餘部分仍處在黑暗之中，一股熱氣在飄蕩。她向梳妝檯走去，只在拖著打蠟機往回走的時候才朝床上看了一眼。這一看，她呆住了。原來凱妲小姐也躺在床上。一角被子、一角床罩滑落在地毯上。凱妲小姐面朝她躺著，一隻手放在臀上，另一隻手吊在床沿旁，全身一絲不掛。她看到凱妲小姐那棕色的脊背後面是太太的一隻雪白的肩膀、一條雪白的胳臂和一頭烏黑的美髮。原來太太睡在床的裡邊，蓋著被子。阿瑪莉婭繼續向門口走去，彷彿地毯上生滿了荊棘。走出房門之前，一種難以剋制的好奇心又迫使她看了一眼。一個肉體雪白，一個肉體棕褐，兩個女人睡得那麼安穩。她也看到有一個奇異而危險的東西露在床外，原來那是頂板上的鏡子反射出的不成形的龍體。聽到兩個女人中一個人在喃喃囈語，她嚇了一跳，趕緊關上門，呼吸異常急促。走到樓梯時她笑了起來，捂著嘴來到了廚房，差點喘不過氣來。卡爾洛塔、卡爾洛塔，凱妲小姐跟太太睡在一張床上。接著她又壓低聲音，朝庭院望了一眼：兩個人光著屁股，一絲不掛。卡爾洛塔頓時連呵欠也不打了：那有什麼，凱妲小姐經常留下過夜。接著也放低了聲音：兩個人真的一絲不掛光著屁股？整個早晨，她們一面弄掛在牆上的畫，給花盆澆水，撣掃地毯，一面竊竊私語：先生是不是在沙發上睡的？是不是在書房裡睡的？兩個人笑得喘不過氣來：也許在床下睡的呢！頓時，一個人眼裡充滿了淚水，另一個就去拍她的背。這一夜是怎麼過的？他們三個都幹什麼了？情況如何？卡爾洛塔的一雙大眼睛瞪得像一對野蜂，阿瑪莉婭啃著手指忍住不放聲大笑。希牡拉買東西回來看到她們這個樣子：你們怎麼了？沒什麼，我們剛在電臺裡聽到了個極為滑稽的笑話。到了中午，太太和凱妲小姐下樓了。二人吃了蒜泥蛤蜊，喝了冰鎮啤酒。凱妲小姐穿著太太的睡袍，睡袍對她來說太短了。這回二人沒有打電話，只是聽音樂，閒聊天。到了黃昏時分，凱妲小姐才離去。
塔里奧先生在外面，堂卡約，讓他進來嗎？好的，博士。片刻後門開了，他認出了來人那頭金黃色的鬈髮、紅潤無髭的面孔和那富於彈性的步履。他想：簡直是個唱歌劇、吃麵條長大的太監。
「不勝榮幸，貝爾穆德斯先生，」來人伸出手，微笑著走向前來。看你這高興勁能持續多久！「但願您還記得我，去年……」
「當然，去年我們曾經在這裡交談過，對嗎？」他把來人領到洛薩諾剛剛坐過的軟椅上，自己也在對面坐了下來，「吸菸嗎？」
來人接過一支菸，連連鞠躬，趕忙掏出打火機。
「我本來早就想找一天來拜訪您，貝爾穆德斯先生。」來人眉眼亂飛，在軟椅上扭來扭去，好像椅子上有蠕蟲，「如此說來……」
「您要是早把這想法通知我就好了。」他說著微微一笑，看到塔里奧連連點頭，張口要講，可是他搶了先，遞給塔里奧一卷剪報。塔里奧作了誇張的驚異的手勢，一面點頭，一面嚴肅地翻閱剪報。哼，很好，你看看吧，裝樣子，想讓我相信你在看，臭義大利佬。
「啊，是的，我看過了，是布宜諾斯艾利斯那件麻煩事，對嗎？」最後塔里奧眉眼不動了，身子也不扭了，「關於此事，政府方面有什麼公報嗎？我們馬上可以發出去，沒問題。」
「所有的報紙都登了安莎社的訊息，您算是把別的通訊社甩在後面了。」他說道，「您搶了個頭條新聞。」
他微微一笑，看到塔里奧也在微笑，但已經不那麼神氣了，而只是出於教養。塔里奧的面頰更加發紅了。臭太監，我要把你當禮物送給小羅貝託。
「我們一直認為最好不要把這條訊息發給各報館。」他說道，「阿普拉分子在國外向本國的大使館拋擲石塊，應該說是一件遺憾的事，為什麼要在本國發表這種訊息呢？」
「說真的，這些報紙光登安莎社的訊息，我也感到吃驚。」塔里奧聳了聳肩，蹺起食指，「我們把這條訊息在新聞稿中印了出來，因為在這方面我們沒有得到任何指示，訊息是經過新聞處審查、通過的，貝爾穆德斯先生。我希望不要出什麼錯。」
「所有的通訊社都取消了這條新聞，唯有安莎社不取消，」他說道，顯得感到很遺憾，「這跟我們同您之間的真誠關係極不相稱，塔里奧先生。」
「訊息是這裡的新聞處通過了的，同別的訊息印在一起，貝爾穆德斯先生。」塔里奧面孔通紅，真的吃驚了，不再裝腔作勢了，「我從未接到過任何指示，任何通知。我希望您把阿爾西比亞德斯先生叫來，立即把事情加以澄清。」
「新聞處既未首肯也未否決。」他熄掉香菸，安然鎮靜地又點了一支，「新聞處只是表示收到了寄來的新聞稿，塔里奧先生。」
「不過，要是阿爾西比亞德斯先生提出要求，我會把這條訊息撤下來的。我一直也是這麼做的。」這時塔里奧已經顯得焦躁不安，不知所措了，「安莎社根本不會熱衷於散佈使政府不愉快的訊息，可是我們不會猜謎，貝爾穆德斯先生。」
「我們是不會發號施令的，」他說道，極有興味地望著煙霧形成的各種形象和塔里奧領帶上的白色點點，「我們只能點到為止，以友好的方式點一點。我們很少說：不要發表令本國政府不愉快的訊息。」
「不過，對，當然，我知道，貝爾穆德斯先生。」小羅貝託，我馬上就把他送給你。「我一直一絲不苟地遵從阿爾西比亞德斯博士的指示，可這次既無指示也無暗示，我求您……」
「正是為了不損害各個通訊社，政府才不願意建立一種官方的檢查制度。」
「您不把阿爾西比亞德斯博士叫來，這件事就永遠得不到澄清。」小羅貝託，你那盛凡士林的盒子呢，快乾吧。「讓他向您解釋解釋，也向我解釋解釋。求求您，先生，我不明白是怎麼回事，貝爾穆德斯先生。」
「讓我來要，」卡利托斯說著轉向侍者，「來兩聽德國啤酒，要那種罐裝的。」
卡利托斯斜倚在糊著《紐約客》雜誌封面的牆上，反光燈照亮了他那頭鬈髮、突出的眼睛、因兩天沒刮臉而顯得黝黑的面孔和那通紅的鼻子。聖地亞哥回想：他的鼻子那麼紅，要麼是因為酒喝得太多，要麼是感冒了。
「這種啤酒很貴吧？」聖地亞哥說道，「我最近可是有點兒錢緊呀。」
「我請客。我剛從那幾個王八手裡搞了一張招待券。」卡利托斯說道，「你今天晚上跟我到這種地方來，正派少爺的名聲算是完蛋了，小薩。」
那登載著漫畫的五顏六色的雜誌封面在閃閃發光，大多數桌子還都空著。一排柵杆把大廳分為兩半，形成兩種氣氛。柵杆的另一邊傳來了嗡嗡的人聲，酒吧處一個只穿襯衣的男人在喝啤酒，還有一個人在暗處彈著鋼琴。
「我把整月整月的工資都花在這兒了。」卡利托斯說道，「在這個陷坑裡，我感到特別自在。」
「我還是第一次到‘黑黑’來呢，」聖地亞哥說道，「不少畫家、作家都到這兒來吧？」
「倒了黴的畫家和作家才到這兒來。」卡利托斯說道，「我當年初學寫作的時候就常來，像虔誠的老太婆上教堂一樣。當我認出某個作家的時候，我的心就跳個不停。我希望接近那些天才，希望他們能把天才傳染給我。」
「我早就知道你也是個作家，」聖地亞哥說道，「還發表過詩作。」
「我本來是想寫作的，也想發表詩歌，」卡利托斯說道，「可是一進《紀事報》，我的才能就發生變化了。」
「文學和報業，你更喜歡幹報業？」聖地亞哥說道。
「我更喜歡喝酒。」卡利托斯笑了，「幹報業不需要才能，只能使人絕望。你將來會明白的。」
卡利托斯全身收縮了一下，他的頭後露出了圖畫和英文標題。小薩，你看到他的面孔扭歪了，一副痛苦相，雙手也痙攣起來。他是不是感到不舒服？接著卡利托斯又挺直了身子，把頭靠在牆上。
「我的胃潰瘍大概又犯了。」這時，他的一隻耳朵後面露出了一個人形烏鴉，另一隻耳後露出了一幢摩天大樓，「也許是胃裡缺酒。有時你看我醉醺醺的，但實際上一整天我滴酒未進。」
小薩，他是你剩下的唯一的朋友了，而且在醫院裡患了酒精中毒。你明天一定要去看他。卡利托斯，我明天給你帶本書去。
「我那時一走進這個地方，就像置身於巴黎。」卡利托斯說道，「我曾希望有朝一日到巴黎去一趟，呼的一下，像變魔術一樣變成個天才。可最後還是沒去成。小薩，你瞧，我還是在這兒，像孕婦似的感到一陣陣絞痛。在進《紀事報》這個倒霉的地方之前，你原來想幹什麼？」
「律師。」聖地亞哥說道，「不，確切地說，想當個革命家，共產主義者。」
「共產主義者和記者，至少最後一個字還押韻，可詩人和記者就不押韻了，」卡利托斯說著放聲大笑起來，「共產黨？有一個地方說我是共產黨，就把我給開除了。要不是為了這件事，我還不會進報社，也許現在還在寫詩呢。」
「你難道不懂什麼是酒精中毒？」聖地亞哥說道，「你什麼也不想懂，真拿你沒辦法，安布羅修。」
「我他媽的是共產黨？」卡利斯說道，「真是滑稽透頂了。說真的，我一直沒搞懂為什麼要開除我，反正他們是叫我倒了黴。你瞧我這副樣子，一天到晚醉醺醺的，還得了胃潰瘍。祝您健康，正派的少爺！乾杯，小薩！」
凱妲小姐是太太最要好的朋友，到聖米格爾街來得最勤，有晚會的時候從不缺席。她高高的個子，長長的大腿，火紅的頭髮，卡爾洛塔說那是染的。凱妲小姐的皮膚是肉桂色的，她的身段、服飾、說話的樣子，還有喝酒時那副放蕩的勁頭，這一切都比奧登希婭太太還吸引人。她在晚會上鬧得最歡，跳舞時很大膽，任憑客人隨心所欲地動手動腳，還不停地跟客人們打情罵俏。她從背後湊近客人，抓亂他們的頭髮，擰他們的耳朵，坐在他們的膝上，放肆極了。凱妲小姐第一次見到阿瑪莉婭的時候，一個勁地盯著她看，還一面怪模怪樣地嘻嘻笑著。她打量著阿瑪莉婭，盯著她看，隨後就沉思起來。阿瑪莉婭思量著：這位小姐怎麼了？我身上有什麼？看來你就是大名鼎鼎的阿瑪莉婭了？我終於認識你了。我怎麼是大名鼎鼎呢，小姐？凱妲小姐笑著說：因為你就是那個偷男人的心、毀滅男人的阿瑪莉婭，令人害怕的阿瑪莉婭。凱妲小姐有股瘋狂勁，但也真令人感到可親。她同太太打電話惡作劇的時候總是講笑話。她常常帶著調皮的神色走進來，一進門就說：親愛的，我有好多新聞要告訴你，全是最近的。阿瑪莉婭在廚房裡聽著她講笑話，散佈流言蜚語，嘲笑所有的人。凱妲小姐有時也跟卡爾洛塔和阿瑪莉婭開玩笑，弄得二人瞠目結舌，面孔發燒。凱妲小姐是個好心人，每次派她倆去街角華人鋪子買東西時都給她們一兩個索爾。有一天她走的時候，還讓阿瑪莉婭搭她那輛白色汽車，一直把阿瑪莉婭送到汽車站。
「阿爾西比亞德斯親自給您的辦公室打了電話，要求不要把這條訊息發給各報社。」他嘆了一口氣，皮笑肉不笑地說道，「我沒調查清楚是不會麻煩您的，塔里奧先生。」
「可是，這不可能，」惶恐不安扭歪了他那紅通通的面孔，舌頭也不管用了，「給我辦公室打了電話？貝爾穆德斯先生，我的秘書會把一切……阿爾西比亞德斯博士親自打的？可我不懂怎麼……」
「怎麼不把口信傳達給您，是吧？」他不帶嘲弄地幫塔里奧把話講完，「我也估計會發生這種事。我想阿爾西比亞德斯是跟一個編輯講的。」
「跟一個編輯講的？」開始時那種鎮靜的笑容、得意揚揚的勁頭消失得無影無蹤了，「這不可能，貝爾穆德斯先生，這太令人費解了，我非常遺憾，您知道是跟哪個編輯講的嗎，先生？我只有兩個編輯。啊，總之，我保證這種事下次不會再發生了。」
「我本來也很奇怪，我們對安莎社一直不錯，」他說道，「國家電臺和新聞處一直在購買你們的全部新聞稿，這可花了政府一大筆錢，這您是知道的。」
「當然，貝爾穆德斯先生。」哼，你去生氣吧，去算賬吧，你這個唱歌劇的！「我能用一下您的電話嗎？我這就調查一下是誰接到了阿爾西比亞德斯博士的電話，事情馬上就會搞清楚，貝爾穆德斯先生。」
「您還是請坐吧，不用擔心。」他向塔里奧微微一笑，遞給他一支香菸，給他點上，「我們的敵人到處都有，您辦公室裡就可能有不喜歡我們的人。您以後再調查好了，塔里奧先生。」
「可我這兩個編輯是兩個小夥子，他們……」塔里奧感到很痛心，表情又悲痛又滑稽，「不管怎麼說，這事我今天非搞個水落石出不可。我還要請求阿爾西比亞德斯先生今後還是同我本人直接聯絡。」
「好的，這樣最好。」他說道，接著思考了一會兒，彷彿偶然地看到塔里奧手中的剪報在抖動，「遺憾的是，這件事給我帶來了一個小小的麻煩，總統和部長會質問我為什麼向一個使我們頭痛的通訊社購買新聞稿。您瞧，我要對同安莎社籤這類的合同負責呢。」
「為此我也感到很不安。」那當然，所以你恨不得趕快離開此地。「今天我就把接博士電話的人辭退。」
「這個事件對政府很不利，」他憂鬱地說道，彷彿心有所思，嘴裡就說了出來，「在報上出現這種訊息，敵人會加以利用，他們已經給我們製造了不少麻煩了。可連朋友也給我們找麻煩，這就不好了，您說是不是？」
「這種事不會再發生了，貝爾穆德斯先生，」塔里奧掏出一塊天藍色手帕，使勁地擦著手，「這您可以放心，完全放心，貝爾穆德斯先生。」
「我很佩服那些人類的渣滓。」卡利托斯又彎了一下身子，彷彿有人在他的胃部猛擊一拳，「你瞧，偵破新聞版把我給腐蝕了。」
「別再喝了，」聖地亞哥說道，「我們還是走吧。」
然而卡利托斯又挺直了身體，微笑著說：
「喝完第二杯啤酒，刺痛就會消失，我就感到舒服了。你還不瞭解我？我們這是第一次一起喝酒，是不是？」聖地亞哥回想：是的，卡利托斯，那是第一次。「小薩，你是個正派的人，一下班就回家。你從來不跟我們這些倒霉的人一塊兒喝一杯。你是不是不願意讓我們把你腐蝕了？」
作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說
《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》