阿瑪莉婭想道：我眼下的情況比在索伊拉太太家幹活的時候好多了，比在製藥廠做工的時候也好。整整有一個星期，我都沒夢見特里尼達。阿瑪莉婭為什麼對聖米格爾區的這幢房子這麼滿意呢？它比索伊拉太太那所房子小，也是兩層樓，但佈置精美，花園管理得真好。確實好，花匠每星期來一次給草坪澆水，給天竺葵、桂樹和蔓藤剪技，這蔓藤就像一隊隊的蜘蛛爬滿了門牆。走進客廳，首先是一面鑲在牆上的大鏡子，一隻長腳茶几，上面擺著一隻中國花瓶。貓眼綠的地毯、琥珀色的大座椅，地上還到處放著軟墊。阿瑪莉婭很喜歡那個酒臺，上面放著貼有五顏六色商標的酒瓶、各種動物形狀的瓷器和包著玻璃紙的雪茄煙盒。她很喜歡牆上的畫兒：一個蒙著面紗的女人在凝視阿喬廣場，角鬥場上的人在鬥雞。餐廳的桌子形狀很怪，一邊是圓形，另一邊是方形。椅子的靠背很高，就像懺悔神父坐的那種椅子。餐櫥裡各種用具都有，有湯碗、刀叉、一垛垛的桌布、成套的茶具。杯子也各式各樣，有大的，有小的，有高腳的，也有矮腳的。牆角茶几上的花瓶總是鮮花不斷——阿瑪莉婭，今天換上玫瑰吧；卡爾洛塔，今天買幾束菖蒲吧；阿瑪莉婭，今天換上馬蹄蓮吧——好聞極了。儲藏室好像是剛剛漆成白色。真好玩，連罐頭都成千盒地買，五顏六色的盒蓋上還畫著唐老鴨、超人和米老鼠。儲藏室裡什麼都有：餅乾、葡萄乾、炸土豆片、成堆的罐頭、整箱整箱的啤酒、威士忌和礦泉水。在那個又高又大的電冰箱裡儲存著蔬菜、大量的瓶裝牛奶。地上鋪著黑白相間的瓷磚的廚房，同一個掛著繩子的小院子相通。阿瑪莉婭、卡爾洛塔和希牡拉的房間就在那小院子裡。她們有自己的小浴室，裡面裝有馬桶、淋浴裝置和盥洗盆。
一根針刺著他的腦子，一隻錘子在敲打他的太陽穴。他睜開眼睛，按掉鬧鐘上的制鈴器：受夠罪了。他一動不動地看了看熒光鐘面；已經七點一刻。他拿起通門房的報話器，命令安布羅修八點鐘備好汽車。他走進浴室，洗了淋浴，颳了臉，穿戴，只用了二十分鐘。經冷水一激，他的頭痛反而加劇了。牙膏給他那發苦的嘴增加了一絲甜味，是不是要嘔吐？他閉上眼睛，眼前是一片星星點點的藍色火焰，彷彿在消耗著他的肌體。濃稠的血液在皮膚下流動，他感到肌肉發硬，耳內嗡嗡作響。他再一次睜開眼睛：我其實應該多睡一會兒。他下樓來到前廳，推開煮雞蛋和烤麵包，勉強喝了一杯咖啡，又把兩片健胃片溶在半杯水中，剛喝下這泛著泡沫的藥水就打了一個嗝兒。在書房裡整理皮包的時候，他吸了兩支菸。他走出來，在門口值勤的兩名警衛把手舉到帽簷上。這是一個晴朗的早晨，陽光燦爛，照得恰柯拉卡約的屋頂顯得很歡快。花園和河畔的灌木叢顯得格外翠綠。他一面吸菸，一面等著安布羅修把汽車開出車房。
聖地亞哥吃完餡餅，喝完可口可樂，付錢走了出來，卡拉巴亞大街上人多得像是開了鍋。市中心和聖米格爾區之間的電車玻璃上掛著亮閃閃的廣告牌。天色發紅，利馬彷彿變成了一座真正的地獄。他回想道：利馬算是真的倒霉了。摩肩接踵的行人像是一堆穿戴整潔的螞蟻從人行道上擁到馬路上，在汽車中間穿行。索伊拉太太每次上街買東西回家總是氣都喘不過來地抱怨：我最怕在市中心趕上下班的時間。聖地亞哥感到胃部發癢：已經有八天了。他走進破舊的大門，只見一條寬敞的門廊，幾大軸白紙靠在斑駁的牆上。一股油墨味，一股黴味，彷彿是醫院的氣味。到了欄杆處，一個身穿藍色制服的看門人走近他：您找瓦耶霍先生？在二樓頂頭，門上掛著社長辦公室的牌子。聖地亞哥惶惑不安地上了樓，寬大的樓梯嘎吱嘎吱直響，好像很久以來一直遭到鼠咬、蟲蛀。大概掃帚也很久沒有光臨過此地。我幹嗎要麻煩露西亞太太給我燙西服呢？幹嗎要浪費一個索爾去擦皮鞋呢？哦，這裡大概是編輯部，門敞著，裡面沒有人。聖地亞哥站住，彷彿好奇的少女，眼睛貪婪地打量著無人的桌子、打字機、藤製紙簍、寫字檯和牆上的照片。他思忖道：這些人都是夜間上班白天睡覺，這個職業有些不規律，很有點浪漫勁兒。他抬手小心地敲了敲門。
客廳通向二樓的樓梯上鋪著紅色的地毯，上面卡著鍍金的夾子。牆上的畫上，幾個印第安人一面吹著笛子一面放牧駝羊。在太太臥室的浴室裡，花磚地擦得亮亮的，盥洗盆和浴缸都是玫瑰色的，鏡子大得連阿瑪莉婭都能照得見全身。但最漂亮的還是太太的臥室。阿瑪莉婭開頭幾天總是找各種藉口上樓來欣賞，看都看不厭。地毯和陽臺上的窗簾都是海藍色的，而最引她注意的則是那又寬又矮的大床，床腳是鱷魚形的，床罩是黑色的，上面的圖案也是一隻噴著火的黃色鱷魚。這麼多鏡子幹什麼用？鏡子中反映出這麼多自己的身影，阿瑪莉婭感到特別不習慣。從梳妝檯的鏡子反射到屏風上的鏡子上，從壁櫥（連衣裙、襯衣、長褲、頭巾、鞋子數不勝數）的鏡子反射到天花板上懸著的那面毫無用處的鏡子上，天花板上還畫著一條關在籠子裡的龍。整個臥室只掛著一幅畫。她第一次看到這幅畫時感到臉上發燒，索伊拉太太決不會允許在自己的臥室裡掛這種畫。畫上的裸體女人妖媚地抓著自己的乳房，無恥地把全身各處都顯露了出來。這裡的一切都是那麼無所謂。首先是浪費。幹嗎要從食品店拉回這麼多的東西呢？卡爾洛塔對她說：因為太太要舉行許多許多晚會，先生的朋友都是些重要的人物，得好好地招待。太太就像個億萬富翁，對錢財根本不在乎，阿瑪莉婭看到希牡拉跟太太算賬時都感到不好意思，希牡拉從每日的賬上貪汙了大量的錢，而太太根本不在意：你怎麼花這麼多錢？好吧。於是就把找回的錢收起來，連數也不數。
汽車在中央公路上行駛，他坐在車裡批閱檔案，在句子下畫橫線，在紙邊上寫批語。到了維塔特，太陽消失了。越接近利馬，灰沉沉的空氣就越冷。八點三十分，汽車在義大利廣場上停了下來。安布羅修迅速下車為他開啟車門。安布羅修，通知魯多維柯四點半到卡哈瑪爾卡俱樂部來一趟。說罷，他就走進了內政部。寫字檯前尚空無一人，秘書處也沒有人，但是阿爾西比亞德斯博士已經在自己的桌前，正在用兩個手指夾著一支紅鉛筆檢查報紙上的文章。博士站起來：早安，堂卡約。他把一卷紙遞給博士：這些電報要馬上發出去，博士。接著他用手一指秘書處：這些女士們難道不知道八點半上班嗎？阿爾西比亞德斯博士一看牆上的鐘：現在剛剛八點半，堂卡約。他離開秘書處走進自己的辦公室，脫下上衣，鬆了鬆領帶。他看到各種檔案放在吸墨紙上，左邊是警察局的通報，中間是電報和公報，右邊是信件和申請書。他用腳把紙簍推近一些，就從通報開始閱讀，邊閱邊批，又是分類又是撕掉。他剛閱完檔案，電話鈴就響了。是埃斯皮納將軍打來的，堂卡約，說您在嗎？好，好，就說我在，給我接過來吧，親愛的博士。
白髮老先生向聖地亞哥友好地微微一笑，指指椅子請他坐下：您就是年輕人薩瓦拉嘍，當然，克洛多米羅跟我談過了。老先生的眼裡閃出一道狡黠的光芒。他有一雙潔白的手，顯得很有教養，心地善良。他的桌子上一塵不染。對，我和克洛多米羅從上學的時候就是朋友。不過您的父親，是叫費爾民吧？我並不認識，您的父親要比我們年輕多了。老先生說著又微微一笑：這樣說來，您在家中出了問題？是的。克洛多米羅都跟我講了，好吧，時代就是這樣，年輕人都願意獨立生活。
「因此我想找個工作。」聖地亞哥說道，「我伯父想，您或許能……」
「您的運氣好，」瓦耶霍先生點點頭說，「我們正想加強地方新聞版。」
「我沒有經驗，不過我儘快學會。」聖地亞哥說道，「我想過了，如果我能在《紀事報》工作，我還可以繼續聽法律系的課。」
「自從我來到報社工作後，還沒見過有幾個記者繼續上學的。」瓦耶霍先生說道，「也許您還不知道，我要提醒您一下，幹記者這一行，收入最少，困難最大。」
「我一直很喜歡幹這一行，先生。」聖地亞哥說道，「我一直在想，這個職業跟生活接觸得最多。」
「那好吧，」瓦耶霍先生用手抹抹雪白的頭髮，以慈祥的神情點點頭說道，「我知道，到目前為止你還從來沒在報社工作過，讓我們先來看看效果如何。也就是說，我想了解了解您的才能。」他嚴肅了起來，聲音中帶有一絲狂妄的意味，「魏耶塞商店失火了，二人死亡，損失了五百萬索爾，救火隊用了一整夜才把大火撲滅。警察要調查是偶然起火還是罪犯縱火。您去寫吧，不要超過兩頁紙。編輯部有許多打字機，您去挑一架吧。」
聖地亞哥點頭稱是，站起身來走進了編輯部。當他在第一張寫字檯前坐下來的時候，雙手開始出汗。還算不錯，房間內一個人也沒有。我面前那架萊明頓牌打字機看來像個小棺材，卡利托斯。小薩，問題就出在這裡。
太太臥室的隔壁就是書房，裡面有三把軟椅、一盞燈和一個書架。每次先生到聖米格爾區的這幢房子來，就把自己關在書房裡。書房裡如果有客人，全家就不許有聲音，連太太都得下樓到客廳裡來關上收音機，有人給太太打電話也得說不在。先生的脾氣真壞呀，簡直像演戲似的。第一次，阿瑪莉婭吃了一驚。先生來的次數既然不多，太太乾嗎要使喚三個用人呢？黑女人希牡拉很胖，頭髮都白了，話語不多。阿瑪莉婭對她的印象並不好，相反，對她的女兒卡爾洛塔印象卻很好。卡爾洛塔個子細長，胸部扁平，葡萄乾色的頭髮，特別可愛，於是二人交上了朋友。卡爾洛塔對她說：太太用三個用人並不是因為需要，而是因為先生給她的錢總得有地方花。先生很有錢嗎？卡爾洛塔把一雙大眼睛睜得大大的：有錢極了，先生在政府裡工作，是個部長呢。每次堂卡約到這兒來過夜，街角上總有兩個警察站崗，司機和汽車裡的那個保鏢的就留在門口等他一整夜。太太穿上高跟鞋，先生只到太太耳朵處。這麼漂亮的女人怎麼會跟他呢？他簡直可以做太太的爸爸，人醜不說，連衣服都穿不好。卡爾洛塔，你說太太愛他嗎？怎麼能愛他呢？太太是愛他的錢。他一定很有錢，才能給太太買下這幢房子，才能給太太買這麼多的衣服、首飾和鞋子。太太為什麼不找個人結婚呢？奧登希婭太太似乎不在乎結婚不結婚，就這麼過，她看上去很幸福。看不出來她特別希望先生到這兒來嘛。當然啦，每次先生來，太太都竭力照顧他。每當先生給她來電話，說要有幾個朋友來吃飯，她就整天忙著叫希牡拉做這做那，監督阿瑪莉婭和卡爾洛塔把房子打掃得鋥光瓦亮。可是先生一走，她就再也不提先生了。她從來不給先生打電話，看來她很快活，無憂無慮，和女友一起更是興高采烈。阿瑪莉婭心想：她把先生給忘了。先生跟堂費爾民一點也不一樣。堂費爾民一眼就看得出是個正派的有錢人。堂卡約個頭矮，麵皮粗，頭髮枯黃，像是過了時的菸草。他雙眼深陷，眼神淡漠、冷酷，脖子上淨是皺紋，嘴上好像沒有嘴唇似的。吸菸吸得牙齒都發黑了，手裡總是夾著一支菸。他人很瘦，西裝的前襟和後襬都快貼在一起了。阿瑪莉婭和卡爾洛塔揹著希牡拉拿他開玩笑，二人笑得前仰後合：你想想看，他光著屁股是怎樣的，瞧他那副架子，瞧他雙瘦小的胳臂，那兩條腿真難看。他幾乎從來不換衣服，領帶總是打不好，手指髒得要命。見面不問好，臨走也不道再見，女僕們向他問好，他也只是哼哼唧唧的，連看你一眼都不看。他總是忙忙碌碌的樣子，心事重重，來去匆匆。他總是用早該丟掉的菸屁股點上另一支菸。打電話總是說一兩個字，不是「是」就是「不」，要不就是「明天」「好吧」。太太跟他開玩笑，他就咧咧嘴，這就是他的笑容。他有原配老婆嗎？他在外面的生活是什麼樣的？阿瑪莉婭有時想，他老婆一定是個一天到晚穿著黑色衣服、篤信上帝的老太婆。
「喂！喂！」埃斯皮納將軍不停地喊著，「喂，阿爾西比亞德斯嗎？」
「喂，」他輕聲說道，「你是山區佬？」
「你是卡約嗎？見鬼，總算接通了。」埃斯皮納的聲音粗獷而歡快，「我從前天起就給你打電話，一直沒打通，部裡、家裡都沒有你的人影。你別是故意不肯接吧，卡約？」
「你一直在給我打電話？」他右手執筆在紙上畫圈圈，「我可是剛剛知道，山區佬。」
「給你打十次了，卡約。什麼十次呀，至少十五次了。」
「我去調查一下為什麼不給我記下來。」他又畫了個圈圈，跟剛才那個平行，「有話說吧，山區佬，願為你效勞。」
停了一會兒，一陣尷尬的咳嗽，接著是埃斯皮納那斷斷續續的呼吸：
「在我家門口派密探是怎麼回事，卡約？」埃斯皮納話講得很慢，是想掩飾自己的不快，但欲蓋彌彰，「是保護我還是監視我？他媽的搗什麼鬼！」
「作為前任部長，起碼應該由政府出錢給你僱個看門人，山區佬。」他畫完第三個圈圈，停了片刻，改變了調子，「夥計，我可一點也不知道，他們大概忘記你現在不需要保衛了。那傢伙如果找你的麻煩，我就下令撤掉他。」
「他並沒有找我的麻煩，只是令我感到奇怪，」埃斯皮納乾巴巴地說道，「事情很清楚，卡約，在我門前派密探是不是說明政府對我不信任了？」
「別胡說八道，山區佬，政府不信任你還信任誰？」
「正因為如此我才感到奇怪，」埃斯皮納聲音極慢，接著顯得很慌亂，最後又慢了下來，「我怎麼能不感到奇怪呢，卡約？你以為我老了，連密探都認不出來？」
「區區小事，不值得發這麼大的火。」他畫好了第五個圓圈，比前幾個要小，要癟，「你以為我們會給你安個密探？沒準是個堂璜在勾引你家女僕。」
「最好還是讓他從我門前滾開，我眼裡可揉不進沙子。」埃斯皮納發火了，直喘粗氣，「也許我一發火就讓他吃子彈。我先警告你，別怪我言之不預。」
「殺雞焉用牛刀，不值得，」他修改了圓圈，在癟處添了幾筆，又畫畫圓，使之同以前幾個一樣大小，「我今天就去調查，也許是洛薩諾為了討好你，派了個人保護你的住宅。我下令撤掉就是了，山區佬。」
「好吧，讓他吃子彈只是說說而已，」埃斯皮納平靜了下來，想開開玩笑，「不過，你要明白，我對這件事很惱火，卡約。」
「你這個山區佬疑心太重，真沒良心，」他說道，「現在單獨行動的小爬蟲這麼多，派人保護你的住宅，你還要怎麼樣？好了，忘掉這些吧。家裡人怎麼樣？找一天我們一起吃飯，好不好？」
「隨便你什麼時候，我有的是時間，特別是現在。」埃斯皮納有點兒侷促、猶豫，好像因發覺自己聲音中的不快感到慚愧，「你現在很少有空，對吧？自從我離開內政部，你一次也沒找過我，都快三個月了。」
「對，山區佬，不過，你明白為什麼就行了，」他一共畫了八個圈，五個在一條線上，三個線上下，現在又小心翼翼地畫第九個，「我好幾次都想給你打電話。不管怎麼樣，下星期一定見。擁抱你，山區佬。」
沒等埃斯皮納告別完畢，他就掛上了電話，看著第九個圈圈，欣賞了一會兒，把紙撕碎，把紙片丟進了紙簍。
「我用一個小時就寫好了。」聖地亞哥說道，「這兩頁紙的東西我改了四五遍，當著瓦耶霍的面又動手改了幾個逗號。」
瓦耶霍先生專注地讀著，擎著的鉛筆停留在紙上，畫了個對號，點點頭，動了動嘴唇；又畫了個對號，連連說好：語言簡練、精確。他那慈祥的目光使聖地亞哥安心了。這就行了，只是……
「那次你要是沒通過，就得浪子回頭，現在仍然是個典型的觀花埠人了，」卡利托斯笑了笑說道，「像你哥哥一樣出入社交場合。」
「我剛才很緊張，先生，」聖地亞哥說道，「要不要重新寫一遍？」
「考我的是貝塞利達，當時偵破新聞版有個空缺。」卡利托斯說道，「我永遠也不會忘記。」
「不用了，寫得不錯，」瓦耶霍先生搖搖他那白髮蒼蒼的腦袋，用無神但友好的目光看了聖地亞哥一眼，「只是您還需要學習學習，如果您要同我們一道工作的話。」
「一個瘋子發起病來，闖進瓦蒂卡妓院，朝著妓院老闆、九個妓女和兩個同性戀者連捅數刀，一名妓女受傷身亡。」貝塞利達咕噥著說，「限十分鐘寫一篇兩頁紙的文章。」
「多謝了，瓦耶霍先生，」聖地亞哥說道，「非常感謝。」
作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說
《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》