「有些絕密檔案我是不能瞞著上級給您副本的。」帕雷德斯上尉說道，「所有軍官和成千上萬的文職人員的公事和私事都在上面。這就像中央銀行的黃金儲備，貝爾穆德斯先生。」

「是的，你必須離開此地。不過，眼下你要鎮靜些，喝口酒吧，你這無賴。」堂費爾民說道，「現在你先告訴我事情的經過，別哭了。」

「完全正確，上尉。那檔案等於黃金儲備，這我很清楚。」貝爾穆德斯說道，「您的舅父也很清楚，只有負責安全的人才能知道。我絕不是想惹莫利納上校不痛快。」

「因為拷打一個人半小時之後，伊波利托那頭牛的騷勁兒就上來了。啪，騷勁兒就突然上來了。」魯多維柯說道，「別人都感到洩氣、厭煩，可他不，啪，騷勁兒就犯了。等你見到他就會了解。」

「相反，我是想使莫利納上校得到提升，」貝爾穆德斯說道，「給他一支部隊、一個大本營，歸他指揮。而您則會成為代替莫利納上校主管安全域性最適當、最無爭議的人選。這樣我們就可以把兩個單位一點一點地合併。」

「一夜也不行，一個小時也不行！」託瑪莎說道，「你一分鐘也不能待在這裡。你馬上給我走，特里福爾修。」

「您簡直把我的舅父揣在口袋裡了，朋友。」帕雷德斯上校說道，「您認識他才六個月，他就對您比對我還信任了。啊，我這是開玩笑。卡約，我們可以用‘你’彼此相稱了，對不對？」

「犯人不說實話，倒不是因為他們勇敢，安布羅修，是因為膽小。」魯多維柯說道，「等輪到你跟他們打交道，你就知道了。比如，你的頭頭是誰？是某某某，某某某。你是什麼時候參加阿普拉的？我不是阿普拉。那你為什麼說某某某、某某某是你的頭頭？他們不是頭頭。真累死人，我說的都是真的。」

「你的舅父懂得政權的生死存亡取決於保安局。」貝爾穆德斯說道，「現在人們全都鼓掌歡迎，可是要不了多久，就會發生摩擦，爭權奪利。那時就全靠保安局來解決各種野心和不滿。」

「我並不想住下來，我是來看看你。」特里福爾修說道，「我就要給伊卡的一個大富翁幹事去了，他叫阿雷瓦洛，真的，託瑪莎。」

「這我很清楚，」帕雷德斯上尉說道，「等阿普拉分子被消滅，政權內部就會出現反總統的敵人。」

「再比如說，你是共產黨嗎？你是阿普拉分子嗎？我不是阿普拉，我不是共產黨。」魯多維柯說道，「你是膽小鬼，我們還沒碰你，你就說謊了。一連幾個小時，夜夜如此，可伊波利托對幹這種活倒蠻起勁的。這下你知道他是什麼樣的人了吧？」

「因此，要做長遠打算，」貝爾穆德斯說道，「目前最危險的人物都在民間，以後就在軍隊中。這下你知道為什麼在檔案問題上要秘密進行了吧？」

「佩爾佩鐸埋在哪兒你都不問一聲，安布羅修是不是還活著你也不問。」託瑪莎說道，「你難道忘了你是有孩子的人？」

「我那黑媽媽是個熱愛生活、性格開朗的女人，老爺。」安布羅修說道，「那可憐的女人怎麼能跟一個對自己的兒子都掏刀子的人住在一起呢？當然囉，要不是我那黑媽媽愛上了他，我就不會出世了。在這個意義上講，這對我倒是好事。」

「你應該搞一所房子，不能總住在旅館裡呀。」埃斯皮納上校說道，「另外，作為內政部辦公廳主任，你不坐配備給你的專車，這也太荒唐了。」

「我對死人不感興趣，」特里福爾修說道，「不過，我倒是想見見安布羅修。他跟你住在一起嗎？」

「因為我從沒有過專車，再說。出租汽車比較方便。」貝爾穆德斯說道，「不過，你說得對，山區佬，以後我就坐了，不然那專車大概都生蟲子了。」

「安布羅修明天就要去利馬工作了。」託瑪莎說道，「你要見他幹什麼？」

「我原來也不相信伊波利托是這種人，但他的確是這種人，安布羅修。」魯多維柯說道，「是我親眼看見的，不是別人告訴我的。」

「你不要這麼謙遜，要使用你的特權。」埃斯皮納上校說道，「你一頭栽進辦公室，一天工作十五個小時。你要知道，生活不完全是工作。你也要出去消遣消遣，卡約。」

「只是好奇，想看看安布羅修長得怎麼樣了。」特里福爾修說道，「我看他一眼就走。我說話算數，託瑪莎。」

「在維塔特捉住了一個人，他就把這人交給了我們倆。那是我們倆第一次一起幹。」魯多維柯說道，「有正式編制的人倒還沒訓斥過我們，我們缺少人手。我就是在那次認識他的，安布羅修。」

「我是該消遣一下，山區佬，不過得先幹完工作。」貝爾穆德斯說道，「我也要找一所房子，舒舒服服地住下來。」

「安布羅修本來是在這兒工作，當長途汽車司機，」託瑪莎說道，「不過，在利馬工作更好，所以我鼓動他去利馬。」

「總統對你很滿意，卡約。」埃斯皮納上校說道，「你瞧，我幫他搞革命，可他更感謝我的是我向他推薦了你。」

「伊波利托拷打那傢伙都出汗了，再打，汗出得更多了。最後把那傢伙打得直說胡話。」魯多維柯說道，「後來我看到伊波利托的褲襠突然像氣球一樣鼓了起來，這是真的，安布羅修。」

「那個朝這兒走來的大個子是安布羅修嗎？」特里福爾修說道。

「我說：你還打？你都把他打傻了，把他打昏過去了。」魯多維柯說道，「可他根本不聽，安布羅修，他騷勁兒上來了，褲襠鼓得像個氣球。我跟你說的都是真的，你會認識他的，我給你介紹。」

「現在要擺脫困境，希望全在你們身上。」堂費爾民說道。

「我一下子就認出你來了，」特里福爾修說道，「過來，安布羅修，擁抱我一下，讓我看看你。」

「政府處在困境之中？」埃斯皮納上校說道，「堂費爾民，您是在開玩笑吧？革命不是進行得一帆風順嗎？」

「我本應該去接您，」安布羅修說道，「可我不知道您已經出來了。」

「費爾民說得對，上校，」埃米略·阿雷瓦洛說道，「只要不舉行大選，只要奧德里亞將軍不是由秘魯人的選票推上臺，什麼都不可能一帆風順。」

「你沒趕我出去，這真不錯。」特里福爾修說道，「我以為你還是個孩子呢，你簡直跟你這個黑爸爸一樣老了。」

「大選只是形式主義，您說呢，上校？」堂費爾民說道，「然而這種形式主義是必不可少的。」

「現在你已經看到他了，趕快走吧。」託瑪莎說道，「安布羅修明天就要動身，他得整理行裝。」

「要舉行大選，必須先使全國局勢平息下來，不剩下一個阿普拉分子。」費羅博士說道，「不然，大選就會像炸彈一樣在我們手中爆炸。」

「我們找個地方喝一杯去，安布羅修，」特里福爾修說道，「我們先談談，然後你再回來整行李。」

「您怎麼不開口，貝爾穆德斯先生？」埃米略·阿雷瓦洛說道，「您似乎討厭政治。」

「你想把壞名聲傳給自己的兒子是怎麼著？」託瑪莎說道，「你想讓人家在街上看到他同你在一起？」

「不是似乎，我確實討厭政治，」貝爾穆德斯說道，「再說，我也不懂政治。你們別笑，這是真的，所以我想還是聽聽你們的。」

父子二人在黑暗中沿著坑窪不平的街道穿過茅屋和少數磚房，向前走去。透過燭光和油燈燈光照亮了的窗子，可以看到各戶人家邊吃飯邊閒談。傳來一股股泥土、糞便和葡萄的氣味。

「雖說不懂政治，可您這個內政部辦公廳主任幹得卻很好。」堂費爾民說道，「要不要再來一杯，堂卡約？」

二人走著，看見一頭驢倒在路上，幾條狗在暗處向他們吠叫。父子二人差不多一樣高，他們一聲不吭地走著，天空萬里無雲，氣溫很高，沒有一絲風。坐在搖椅上休息的酒店老闆看到他們走進來就站了起來，給他們端上一瓶啤酒後又坐了下去。二人在暗處碰杯幹飲，仍然一言不發。

「基本上要注意兩個問題。」費羅博士說道，「一是要維護接管政權的班子的團結，二是要毫不手軟地進行大清洗。大學、工會、行政部門都要清洗，然後舉行大選。這樣大家才能為國家工作。」

「您問我這輩子希望成為什麼樣的人，少爺？」安布羅修說道，「這還用說？我想成為富翁。」

「這麼說，你明天要去利馬了？」特里福爾修說道，「你去利馬乾什麼？」

「您希望成為幸福的人，是嗎，少爺？」安布羅修說道，「我當然也希望幸福，可是，有錢和幸福是一回事呀。」

「一切都取決於貸款和信貸問題，」堂費爾民說道，「美國準備援助一個有秩序的政府，因此當時支援了我們的革命。現在他們希望我們舉行大選，所以我們要順著他們。」

「我要到利馬去找工作，」安布羅修說道，「在首都掙的錢會多些。」

「美國佬都是形式主義者，我們要理解他們。」埃米略·阿雷瓦洛說道，「他們對將軍很滿意，只是要求我們保持民主形式。奧德里亞當選總統，他們就會向我們張開雙臂，向我們提供我們需要的信貸。」

「你當司機有多長時間了？」特里福爾修說道。

「不過，應該首先使得民族愛國陣線，也就是說，復權運動，不管叫什麼吧，取得進展，」費羅博士說道，「為此，最基本的是要制定一個綱領，因此我要堅持這一點。」

「做正式司機才兩年。」安布羅修說道，「一開始我是當助手，代替司機開車，後來開卡車，現在成了長途汽車司機。就在這兒附近的幾個區裡跑。」

「要制定一個民族主義、愛國主義的綱領，把一切健康的力量團結在周圍，」埃米略·阿雷瓦洛說道，「要把工商界、職員和農民都團結過來，綱領的主張要簡明可行。」

「也就是說，你成了一個自力更生的正經男子漢了。」特里福爾修說道，「所以託瑪莎不願意讓人看見你跟我在一起，她做得對。你以為到了利馬就能找到工作嗎？」

「我們需要某種東西能使人們回憶起貝納維德斯元帥那響亮的口號，」費羅博士說道，「即‘秩序、和平和勞動’。我想提出‘健康、教育和勞動’這個口號，你們看怎麼樣？」

「您還記得賣牛奶女人杜牡拉和她的女兒嗎？」安布羅修說道，「她女兒和布伊特列的兒子結婚了。您還記得布伊特列嗎？是我幫他兒子劫走新娘的。」

「當然，提名奧德里亞將軍為候選人一定要講究策略，」埃米略·阿雷瓦洛說道，「各個階層要以自發的方式來提出這一要求。」

「布伊特列？那個放高利貸後來又當上鎮長的人嗎？」特里福爾修說道，「我記得他，記得。」

「他們會提將軍為候選人的，堂埃米略。」埃斯皮納上校說道，「將軍日益受到人民的歡迎。人們已經看到，只用了幾個月的工夫，全國就恢復到目前這種平靜的局面，而過去到處是阿普拉和共產黨，全國一片混亂。」

「布伊特列的兒子現在在政府裡幹事，當了大官。」安布羅修說道，「他也許能幫我在利馬找個工作。」

「我們二人單獨去喝一杯怎麼樣，堂卡約？」堂費爾民說道，「對費羅的長篇大論您不感到頭痛？他一講話我就頭昏。」

「他當了官，很可能就不願意理你呢。」特里福爾修說道，「很可能對你不屑一顧呢。」

「非常高興，薩瓦拉先生。」貝爾穆德斯說道，「是的，費羅博士有點誇誇其談了，不過看得出他很有經驗。」

「為了取得他的好感，你要給他帶點兒禮物去。」特里福爾修說道，「送給他一些能觸動思鄉之情的禮物。」

「他的經驗太豐富了，二十年來，歷屆政府他都支援過。」堂費爾民笑了，「來吧，我有車。」

「我給他帶幾瓶葡萄酒去。」安布羅修說道，「您現在怎麼辦？回家去嗎？」

「客隨主便，」貝爾穆德斯說道，「就要威士忌吧，薩瓦拉先生。」

「我不想回去，你沒見你媽媽是怎樣對待我的嗎？」特里福爾修說道，「不過，這並不能說明託瑪莎是個壞女人。」

「我不懂政治，因為我從來不喜歡政治。」貝爾穆德斯說道，「只是客觀情況使得我在晚年鑽到政治裡去了。」

「她說您拋棄她好幾次了。」安布羅修說道，「每次回家只是為了要錢，而這錢是她做牛做馬賺來的。」

「我也討厭政治，但是有什麼辦法呢？」堂費爾民說道，「如果實幹家袖手不管，讓政治落在政客手裡，那國家就完蛋了。」

「女人就是愛言過其實，託瑪莎終究是個娘們兒。」特里福爾修說道，「我要到伊卡幹事去了，以後可以回來看望看望她。」

「您真的從來沒到過這個地方？」堂費爾民說道，「埃斯皮納簡直是在榨您的油，堂卡約。這兒的表演相當不錯，您就會看到。不過，您可別以為我經常過夜生活，偶一為之而已。」

「這兒的情況怎麼樣？」特里福爾修說道，「以你這個歲數來說，你應該曉得，應該很熟悉了。我指的是女人，妓院，此地的妓院情況怎麼樣？」

她穿著一身白色的緊身舞衣，舞衣爍爍閃光，把她渾身的曲線清晰而生動地襯托出來，彷彿一絲不掛。她的皮膚同舞衣一樣白。舞衣輕掃著地面，使她只能邁著小碎步，猶似蟋蟀在跳動。

「此地有兩家妓院，一個比較貴，另一個便宜些。」安布羅修說道，「貴的那家收一鎊，便宜的只要三個索爾，只是太差了。」

她的雙肩白皙、渾圓、柔腴，白嫩嫩的臉蛋同她那披及背部的黑髮形成鮮明的對照。她嬌慵慵地噘起那貪婪的小嘴，彷彿要去咬那銀白色的小型麥克風。一雙明亮的大眼睛在桌子間瞟來瞟去。

「她叫繆斯，漂亮吧？」堂費爾民說道，「起碼比剛才出場跳舞的那幾個骨頭架子要漂亮多了，只是嗓子不怎麼出彩。」

「我不想帶你一道去，你也別陪我，再說我也懂得最好不要讓人看見你跟我在一起。」特里福爾修說道，「我想到那兒轉轉，只是去看看。那家便宜的在什麼地方？」

「是的，非常漂亮，身材美，臉蛋也美。」貝爾穆德斯說道，「我倒是覺得她的嗓子還不壞。」

「就在附近，」安布羅修說道，「不過經常有警察出沒，因為每天都有鬥毆。」

「我告訴您，這位嬌媚的美人不太像個女人，」堂費爾民說道，「她也喜歡女人。」

「這算不了什麼，我對警察、鬥毆早就習慣了。」特里福爾修說道，「好了，你付啤酒錢，我們走吧。」

「啊，真的？」貝爾穆德斯說道，「這麼美的女人也喜歡那一套？真的？嗯？」

「我本該陪您去，可是去利馬的汽車六點開，」安布羅修說道，「我的東西還在家裡呢。」

「這麼說您沒有子女，堂卡約。」堂費爾民說道，「這就少了許多麻煩。我有三個孩子，現在就開始讓我和索伊拉感到頭痛了。」

「你把我送到門口就回去。」特里福爾修說道，「最好帶我走一條讓人看不見我們的路。」

「您有兩個男孩，一個女孩？」貝爾穆德斯說道，「都長大了吧？」

父子二人來到街上。夜空晴朗，月亮照亮了水窪、溝渠和亂石子。二人走過空無一人的衚衕。特里福爾修左顧右盼，好奇地觀察著一切。安布羅修則把手插在衣袋中，用腳踢著石子。

「海軍對一個孩子來說會有什麼前途呢？」堂費爾民說道，「根本沒前途。可是奇斯帕斯非要去不可，我只得動用我的影響讓他進了海軍。現在，您知道，他被開除了，學習上很懶惰，又無紀律。他很可能連個專業也沒有，這最糟。當然，我可以活動活動，使他被原諒。不過我並不希望有個當水手的兒子，最好讓他跟著我幹。」

「都在這兒了，安布羅修？」特里福爾修說道，「就這兩鎊錢？一個大司機只有兩鎊錢？」

「您為什麼不送他出國留學？」貝爾穆德斯說道，「沒準兒環境一變，孩子就學好了。」

「我要是有，會給您的。」安布羅修說道，「剛才您不是一開口我就給您了嗎。您掏刀子幹嗎？沒必要，您瞧，回到家裡，我就能再給您一點。這兩鎊您先留著，我再給您五鎊。不過，不要威脅我。我很願意幫助您，多給您點兒。來吧，我們到家裡去拿。」

「根本不可能，我女人會想死他的。」堂費爾民說道，「讓奇斯帕斯一個人在國外，索伊拉無論如何是不同意的。他被寵壞了。」

「不，我不去。」特里福爾修說道，「這點錢也夠了，算我找你借的，我會還給你，反正我要去伊卡工作了。我剛才掏刀子你害怕了？我不會傷害你，你是我的兒子。我會還給你的，我說話算數。」

「您那小兒子是不是也很難弄？」貝爾穆德斯說道。

「我不要您還，是我送您的。」安布羅修說道，「我沒害怕，根本沒必要掏刀子，真的。您是我父親，您一開口我就給您了。來吧，到家裡來，我再給您五鎊。」

「不，瘦子和奇斯帕斯剛好相反。」堂費爾民說道，「他在班上是第一名，每年期末都得獎。為了不讓他太用功，還得限制他。真是個好孩子，堂卡約。」

「你大概在想，我比託瑪莎說的還要壞。」特里福爾修說道，「我掏刀子習慣了。即使你一個索爾也不給我，我也不會對你怎麼樣的。我會還給你的，我說話算數。我一定還給你兩鎊錢，安布羅修。」

「看得出來您最喜歡小兒子。」貝爾穆德斯說道，「他學什麼專業？」

「好吧，您願意還就還吧。」安布羅修說道，「忘掉這事吧，我已經忘掉了。您不打算回家？不過，我還是要再給您五鎊，我答應您了。」

「在上中學二年級，還什麼都不懂呢。」堂費爾民說道，「我並不是只喜歡他，我對三個孩子都一樣喜歡，不過我為有聖地亞哥這麼個兒子感到驕傲。總之，您是理解的。」

「你大概在想我是一條狗，連自己的兒子都搶，竟對自己的兒子掏刀子。」特里福爾修說道，「我發誓，這錢算是你借給我的。」

「聽您這麼一講，我真有點羨慕您了，薩瓦拉先生。」貝爾穆德斯說道，「作為爸爸，儘管心煩，但是總能得到補償。」

「好了，好了，我相信您這是習慣，我相信您會還給我的。」安布羅修說道，「忘掉這事吧，拜託了！」

「您住在毛利旅館吧？」堂費爾民說道，「來吧，我送您回去。」

「你是不是為有我這個爸爸感到羞恥？」特里福爾修說道，「坦率地告訴我。」

「不用了，謝謝，我想走走，毛利旅館就在附近。」貝爾穆德斯說道，「非常高興認識您，薩瓦拉先生。」

「瞧您想的，我有什麼可感到羞恥的。」安布羅修說道，「來吧，我們一起到妓院去，如果您願意。」

「你在這兒？」貝爾穆德斯說道，「你到這兒來幹什麼？」

「不，你還是回去整行李吧，不要讓人看見你跟我在一起。」特里福爾修說道，「你是個好孩子，祝你在利馬交好運。相信我，我一定把錢還給你，安布羅修。」

「人們把我支來支去，又讓我在這兒等了好幾個小時，堂卡約。」安布羅修說道，「我跟您說，我都想回欽恰了。」

「一般說來，內政部辦公廳主任的司機相當於情報處人員，堂卡約。」阿爾西比亞德斯博士說道，「這涉及安全問題。不過，既然您願意……」

「我是來找工作的，堂卡約。」安布羅修說道，「那嘎嘎亂響的大汽車我已經開厭了，我想您也許能給我安排個工作。」

「是的，我願意，親愛的博士。」貝爾穆德斯說道，「我認識這個黑人有年頭了，我對他比對一個不認識的情報處人員還要信任。他就在門口，請您負責安排一下吧。」

「開車技術我綽綽有餘，利馬的交通規則也很快就能學會，堂卡約。」安布羅修說道，「您也正在找司機？這太巧了，堂卡約。」

「是，我來負責。」阿爾西比亞德斯說道，「我把他列入警察局的編制，要不就吸收他做情報人員，怎麼都可以。今天就發給他一輛轎車。」

「好吧，我錄用你了。」貝爾穆德斯說道，「你真有運氣，安布羅修，你來得正巧。」

「乾杯！」聖地亞哥說道。

作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說

《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》