「地點是普卡爾帕，過錯是那個叫做伊拉留·莫拉雷斯的人。也就是說，你知道自己是在何時何地如何倒霉的人。」聖地亞哥說道，「我要是能知道自己是在何時倒霉的，叫我幹什麼我都願意。」

她還記得嗎？會不會把書帶來？夏季正在過去，看起來像五點鐘了，可實際上才兩點。聖地亞哥回想：她把書帶來了，她還記得。他迫不及待地走進花磚鋪地、破柱支頂、佈滿灰塵的門廳，心情十分愉快。他回想：那時我希望考上聖馬可大學，她也想入聖馬可。我很樂觀，我確實考上了，她也考上了。啊，小薩，你感到很幸福。

「您還年輕，身體也健康，又有工作，還有妻子，」安布羅修說道，「怎麼能說倒霉了呢，少爺？」

考生們有的單個，有的成堆，都在埋頭複習筆記。這些人中有多少能考上呢？阿伊達在哪兒？考生們有的彷彿參加宗教遊行似的在庭院裡漫步轉著圈子，有的坐在破長椅上覆習，有的則靠在骯髒的牆上低聲互相提問。男女喬洛們啊，有錢人家的子弟是不會到這裡來的，聖地亞哥回想：媽媽，你說得對。

「在我離開家以前，也就是說，當我考上聖馬可的時候，我還是個單純的小夥子。」聖地亞哥說道。

他認出幾個一起參加過筆試的人，互相微笑一下，打個招呼，但是阿伊達還沒來，他走到門口去等。他聽到一堆人在談地理，一個男青年一動不動，低著頭彷彿祈禱似的在背誦秘魯各屆總督的名字。

「您就好像富翁們一邊看鬥牛一邊吸的那個東西，是嗎？」安布羅修笑了。

聖地亞哥看到阿伊達走過來，她仍然穿著筆試那天穿的棗紅色直筒連衣裙和平底鞋。她在擁擠的門廳裡走著，一副用功的中學生派頭。她左顧右盼，彷彿在尋找什麼東西或者什麼人；面龐像個大小孩，不施脂粉，既無光彩，也無風度，一雙成年人的眼睛射出僵硬的目光。她的雙唇張開了，一張男性的嘴張開了，他看到她笑了，皮膚粗糙的面孔變得柔和了，放出了光彩。他看到她向自己走來：你好，阿伊達！

「我那時視金錢如糞土，自以為了不起。」聖地亞哥說道，「在這種意義上講，我還是很單純的。」

「在我們格羅修·普拉多村裡，有一個叫梅爾喬麗達的虔誠女教徒，自己有什麼就施捨什麼，成天到晚地做祈禱。」安布羅修說道，「您是不是從小就想當個聖徒，像她那樣的聖徒？」

「我把《黑夜留在後面》給你帶來了，」聖地亞哥說道，「希望你喜歡。」

「你總是跟我談起這本書，所以我特別想看看。」阿伊達說道，「我也給你帶來了那本法國人寫的關於中國革命的小說。」

「考場就在普諾路上赫羅尼莫神父大街那一段上？」安布羅修說道，「在那座房子裡，經常向我們這樣的窮人施捨錢財呢，是那兒吧？」

「我入聖馬可那年就是在那兒參加考試的。」聖地亞哥說道，「我以前愛過觀花埠的姑娘，可是我第一次真正的戀愛是在赫羅尼莫神父大街那兒。」

「不太像小說，倒像是一部歷史書。」阿伊達說道。

「啊，後來怎麼樣了？」安布羅修說道，「她也愛上您了？」

「我這本雖說是自傳，讀起來卻像本小說。」聖地亞哥說道，「你可以看看‘長刀之夜’那一章，是講德國革命的，寫得太棒了，你看看吧。」

「是講革命的？」阿伊達把書翻了翻，聲調和目光中充滿了懷疑，「這位瓦爾丹到底是共產黨還是反共分子？」

「我也不知道她是不是愛我，也不知道她是否曉得我愛她。」聖地亞哥說道，「有時我以為她是愛我的，可有時候又覺得她並不愛我。」

「您不知道，她不曉得，真複雜。難道這種事永遠是不可知的，少爺？」安布羅修說道，「那位姑娘是什麼人？」

「我可警告你，如果瓦爾丹是個反共分子，我就把書還給你。」阿伊達的柔聲曼語變成了挑戰口氣，「我可是個共產黨。」

「你是共產黨？」聖地亞哥驚愕地看了她一眼，「你真是共產黨？」

聖地亞哥回想著，她那時想成為共產黨，但還不是。他感到心跳得厲害，感到吃驚。在聖馬可什麼也學不到，瘦子，那兒光搞政治，是阿普拉分子和共產黨分子的窩點，秘魯的不滿分子都集中在那兒了。他回想著，可憐的爸爸啊！小薩，你還沒進聖馬可就發現了這一情況了吧，你瞧！

「實際上我既是，又不是。」阿伊達承認道，「因為我不知道這兒的共產黨在什麼地方。」

連秘魯有沒有共產黨都不知道，怎麼能是共產黨員呢？也許奧德里亞把所有的共產黨員都關起來、流放了或殺害了。阿伊達：要是口試通過了，我就可以進聖馬可，到那時我就進行調查，同倖存者建立聯絡，研究馬克思主義，然後加入共產黨。聖地亞哥回憶著，她那時用挑戰的目光看著我，彷彿在說：來吧，跟我辯論吧。她的聲音是輕柔的，目光卻很放肆。你說他們是無神論者，是狂熱的無神論者，來吧，聰明的人，否定我吧。他回想著：我那時吃驚地聽她說道：小薩，共產黨是存在的。他回想，我是不是就在那兒愛上她的？

「是聖馬可的一個同學，」聖地亞哥說道，「喜歡談論政治，相信革命。」

「好傢伙，您別是愛上了個阿普拉分子了吧，少爺？」

「阿普拉分子已經不相信革命了，」聖地亞哥說道，「她是個共產黨。」

「好傢伙，」安布羅修說道，「您真有兩下子，少爺。」

又有一些考生來到了赫羅尼莫神父大街，他們擁進門廳、庭院，有的則跑去看釘在黑板上的名字，有的在死啃筆記。整座庭院忙忙碌碌，充滿了嘈雜的人聲。

「你這樣盯著我看，好像我是個怪物。」阿伊達說道。

「你想到哪兒去了，我尊重各種思想，再說，我也是……說了你也不相信……」聖地亞哥沉默了片刻，腦子裡在找詞兒，最後結結巴巴地說道，「我的思想也很激進。」

「啊哈，我為你高興。」阿伊達說道，「我們今天是口試？拖得太久了，學過的東西我都混起來，一點都記不清了。」

「你要是願意，我們就一起復習複習。」聖地亞哥說道，「你最怕哪門課？」

「世界歷史。」阿伊達說道，「我們來互相提問吧，一邊散步，一邊提問，這樣比坐著學習效率高，你覺得呢？」

二人穿過兩旁是教室、地鋪紅色瓷磚的門廳。建築物的盡頭有一座小庭院，那裡人比較少。她住在什麼地方？聖地亞哥閉上眼睛，彷彿看到一間窄小卻乾淨的房子，傢俱少而精，又彷彿看到房子周圍的街道和行人的面孔，是粗暴、安詳、嚴峻的還是高傲的呢？他們身穿工裝或灰色外衣，碰碰撞撞地走在人行道上。他也彷彿聽到了行人的談話：是表示互相關心？是隱晦的秘密談話？他想這些人全是工人，全是共產黨人。他決定了：我不親布斯塔曼特，也不親阿普拉，我要成為共產黨員。但是他們之間的區別到底何在呢？我又不能問她，她會以為我是個傻瓜呢，要慢慢地向她試探，沒準整個夏天她也在這樣思考呢。一雙野性的小眼睛盯在思考題上，在窄小的房間裡走來走去，她家可能光線不足，她要記筆記就得坐在桌前，用一隻沒罩的油燈或是蠟燭照明，嘴唇慢慢地翕動著，眼睛一睜一閉的。有時她可能站起來，在房間裡踱著步子，口裡背誦著人名、日期。她晝夜不分，意志堅強。她爸爸大概是個工人吧？媽媽大概是個用人吧？聖地亞哥回想著，啊，小薩啊！二人一面慢慢地踱著步，一面低聲互相提問。法老諸王朝、巴比倫、尼尼微。她在家中聽說過共產主義沒有？第一次世界大戰的起因。她要是知道了我老子是親奧德里亞的，她會怎麼想？馬恩河的戰役。也許她再也不願意跟我來往了。唉！小薩！唉，爸爸，我恨你。聖地亞哥回想道：我們在互相提問，然而又沒有互相提問，我們正在成為朋友。你是不是在國立中學讀的書？是的，在一所中心學校讀的，你呢？我是在聖馬麗亞讀的。那是一所有錢人家子弟讀書的學校，裡面各種裝置一應俱全，但是很糟糕。但這不是我的過錯，是我父母把我送進去的，我倒是很想上瓜達魯貝中學。阿伊達放聲大笑；你別臉紅，我是沒有階級偏見的。在魏頓發生了什麼事件？聖地亞哥回想道：我們都曾對大學生活寄予很大的希望，二人都入了黨，一起去印刷廠，一起躲藏在工會里，一起被關進監獄，一起被流放。傻瓜，在凡爾登發生了一場戰役，不是簽訂條約。聖地亞哥：對，瞧我多笨，現在你來回答：克倫威爾是誰？我們對自己也曾寄予過很大希望，他回想。

「您那時考進了聖馬可，還剃了光頭，蒂蒂小姐和奇斯帕斯少爺還笑您，叫您南瓜頭呢。」安布羅修說道，「您考上了，您爸爸可高興呢，少爺。」

穿裙子的談論書本；不是男人，可都很懂政治，小薩啊。瑪斯柯達、雛雞、松鼠這些高階酒吧和俱樂部失去了光彩，觀花埠的那些漂亮小妞兒模糊了，消失了。聖地亞哥回想道：我發現了一個女人，她可以幹更多的事，不光是為了跟人睡覺，不光是為了讓人想念，讓人追逐，是的，她可以幹更多的事，她要學法律和教育。我要學法律和文科。

「你是電影明星，還是小丑，還是……」聖地亞哥說道，「瞧你這副打扮，塗脂抹粉的。」

「你要學什麼文科專業？」阿伊達說道，「學哲學？」

「我願意怎麼打扮就怎麼打扮，你管得著嗎？」蒂蒂說道，「誰問你了，你有什麼權力管我？」

「我想學文學，」聖地亞哥說道，「可現在還沒決定。」

「學文學的人都想當詩人，」阿伊達說道，「你也一樣？」

「別吵了！」索伊拉太太說道，「像狗和貓似的，總是吵個沒完，夠了！」

「我偷偷地在本子上寫過幾首詩。」聖地亞哥說道，「我不願意讓別人看見，也不願意讓別人知道。你瞧，我那時還是很單純的。」

「你別因為我問你是不是想當詩人就臉紅。」阿伊達笑了，「別那麼資產階級氣。」

「他們叫您超級學者，您就生氣。」安布羅修說道，「你們仨那時總是吵啊吵的，少爺。」

「你趕快去換身衣服，把臉洗洗，」聖地亞哥說道，「你今天哪兒也別去，蒂蒂。」

「蒂蒂去看電影又有什麼不好？」索伊拉太太說道，「從什麼時候起你對妹妹這麼嚴厲了？可你自己倒是個自由派，無神論者！」

「她不是去看電影，是跟貝貝·雅涅斯那傢伙去‘松榭’跳舞。」聖地亞哥說道，「他們今天早晨打電話約會，讓我聽見了。」

「跟貝貝·雅涅斯去‘松榭’？」奇斯帕斯說道，「跟那個裝模作樣的傢伙？」

「我不是想當詩人，只是喜歡文學而已。」聖地亞哥說道。

「你瘋了，蒂蒂！」堂費爾民說道，「這是真的嗎，蒂蒂？」

「他說謊，他說謊！」蒂蒂氣得直哆嗦，用眼睛直瞪著聖地亞哥，「壞蛋，白痴，我恨你，該死的！」

「我也很喜歡文學。」阿伊達說道，「在學教育的同時，我也要選修文學和西班牙文。」

「你以為這樣就能騙過父母嗎？我把你這……」索伊拉太太說道，「你瘋了，怎麼能罵哥哥壞蛋呢！」

「你這歲數還不能上舞廳，小鬼。」堂費爾民說道，「你今天不能出去。明天，星期六也不要出去。」

「我非把那個貝貝·雅涅斯揍扁不可。」奇斯帕斯說道，「爸爸，我去把他幹掉算了。」

蒂蒂又哭又叫：壞蛋。把茶杯也打翻了：你怎麼不死！索伊拉太太：你瘋了，你瘋了。就你好，個子這麼大，一副女人腔。索伊拉太太：你把檯布弄髒了。去寫你那女人腔的歪詩吧，別在這兒像女人似的說長道短了。蒂蒂從桌旁站起來，衝出餐廳，還一邊喊著：歪詩、造謠、女人腔、該死的、壞蛋。她噔噔地上了樓，嘭地關上了門。聖地亞哥用小匙在杯子裡攪著，好像剛剛才放了糖似的。

「蒂蒂說的是真的嗎？」堂費爾民微笑著說道，「你在寫詩，瘦兒子？」

「他把本子藏在百科全書後面，那些詩我和蒂蒂都讀過了。」奇斯帕斯說道，「都是些情詩，也有寫印加王的。別害臊，超級學者。你瞧，爸爸，他臉都紅了。」

「連字都不識，你根本看不懂。」聖地亞哥說道。

「世界上又不是隻有你才識字，」索伊拉太太說道，「別這麼自高自大。」

「去寫你那女人腔的詩吧，超級學者。」奇斯帕斯說道。

「你們學的都是些什麼呀。送你們進利馬最好的中學，就是為了這個？」索伊拉太太嘆氣道，「總在大人面前像粗人一樣互相辱罵。」

「你在寫詩怎麼不告訴我？」堂費爾民說道，「拿來給我看看，瘦兒子。」

「都是奇斯帕斯和蒂蒂胡說。」聖地亞哥期期艾艾地說道，「你別理他們，爸爸。」

三個主考官到了，給整個學校帶來一片嚇人的沉寂。男女青年們看到三個主考官在管理人員的引導下穿過門廳，走進一間教室。等著喚我進去吧，她也要進去的。嗡嗡的人聲又響了起來，比剛才更為雜亂。阿伊達和聖地亞哥又回到了小庭院。

「你肯定能通過，而且能得高分數。」聖地亞哥說道，「每個考籤你都能一字不差地背下來。」

「你別這樣說，有許多東西我還不會呢。」阿伊達說道，「你也肯定能考上。」

「我啃了一個夏天。」聖地亞哥說道，「要是考不上，我就開槍自殺。」

「我是反對自殺行為的。」阿伊達說道，「自殺代表懦弱。」

「這都是神父們的胡說。」聖地亞哥說道，「要有很大的勇氣才能自殺呢。」

「我才不管什麼神父不神父的呢，」阿伊達說道。聖地亞哥回想道：那對小眼睛彷彿在說：你敢辯論嗎？「我不信神，我是無神論者。」

「那當然。」聖地亞哥立即接上說，「我也是無神論者。」

二人又散起步來，互相提問，有時也走了題，忘掉了思考題，聊起天來，爭論不休，意見有時一致，有時不一致，也有時開開玩笑。時間飛快地過去了，突然他聽到：聖地亞哥·薩瓦拉！趕快去，阿伊達向他微微一笑，祝你抓上個容易的題目。聖地亞哥穿過人牆，走進了考場。你不記得了，小薩？那時你抓的是什麼題？三個主考官是什麼樣子的？你怎麼回答的？我都不記得了，反正我是高高興興地走出考場的。

「您只記得您喜歡的那位姑娘，別的都忘了。」安布羅修說道，「這也是很自然的，少爺。」

那天，我看到什麼都喜歡，聖地亞哥回想道，包括那年久失修的建築物，考生們那鞋油色、土色或是像患了瘟疫似的面孔，充滿不安的氣氛，還有阿伊達的話。你那時感覺如何？我當時就像第一次領聖餐一樣高興，他回想道。

「你也來參加了，聖地亞哥領聖餐你就參加，」蒂蒂要哭，「可我領聖餐那次你就沒參加，我再也不愛你了。」

「來，吻我一下，別發傻了，」堂費爾民說道，「我來參加是因為瘦子考了第一名。你要是得了好分數，我不也就參加了嗎？你們三個我都疼愛，一樣疼愛。」

「你只是說說而已，實際上並不是這樣。」奇斯帕斯說道，「我的聖餐禮你也沒參加。」

「你們這種嫉妒勁兒會叫瘦子掃興的。」堂費爾民說道，「別淨惹我發笑了，大家都來，上車吧。」

「到鐵掌俱樂部去吃冰激凌牛奶和熱狗吧，爸爸。」聖地亞哥說道。

作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說

《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》