一路上，中尉連個呵欠都沒打，一直談論著革命，他向開吉普車的中士解釋現在奧德里亞上臺了，阿普拉得靠邊站了。他一面談，一面吸帶有鳥糞味的香菸。二人一大早就從利馬出發了，只在蘇爾柯區停留了一下，為了向檢查公路上來往車輛的一支巡邏隊出示通行證。吉普開進欽恰地區時是早晨七點鐘。這兒看不到革命的跡象，街上充滿了小學生的喧鬧聲；街角也看不到部隊。中尉跳出車來到人行道上，走進「我的祖國」咖啡館。他聽到收音機在軍隊進行曲的襯托下播報兩天前他就聽到了的公報。他肘撐櫃檯，要了一杯牛奶咖啡和一客黃油乾酪三明治。他問那個面目可憎、只穿著背心招待他的男人認不認識此地的一個商人，卡約·貝爾穆德斯。那人轉動著雙眼：他們是不是來抓他的？他難道是阿普拉分子？怎麼可能？他從來不過問政治，政治這東西是遊手好閒的人搞的，不是有工作的人搞的。中尉說：我是為了一件私事來找他的。您在這兒是不會遇到他的，他從不上這兒來，他住在教堂後面一座黃色的小房子裡，那兒只有他的房子是黃色的，鄰居的房子都是白色、灰色和褐色的。中尉敲了敲門，等了一會兒，接著聽到一陣腳步聲。一個聲音問道，誰呀？
「貝爾穆德斯先生在家嗎？」中尉說道。
大門吱吱呀呀地開啟了，出來一個婦人，黑黝黝的面孔滿是斑痕，一副傻相。老爺，欽恰人常說：今非昔比。她年輕的時候還是蠻漂亮的呢。老爺，一夜之間全變了，變化真大啊！那婦人頭髮散亂，肩上的毛料披巾像是粗麻布做的。
「他不在。」她一側身，用貪婪的小眼睛疑懼地看著中尉，「您有什麼事？我是他太太。」
「他很快就會回來嗎？」中尉向婦人驚奇而疑惑地打量了一下，「我可以等他一會兒嗎？」
她閃過身，讓他走進門來。房間裡，笨重結實的傢俱、沒有花的大花盆、縫紉機、佈滿汙斑（或許是小洞，也許是蒼蠅）的牆壁使得中尉頭昏眼花。婦人開啟了一扇窗子，太陽的火舌鑽了進來。一切都是破舊不堪，而且擠滿了東西。角落裡堆滿了大箱子和一垛垛的報紙。婦人嘟嘟噥噥地說了聲請原諒，接著就消失在黑洞洞的門廊裡。老爺，您問我她真的是他的老婆嗎？當然是的，是他堂堂正正的老婆。有一段歷史震撼了整個欽恰呢。您問我事情是怎樣開始的？事情是好幾年前貝爾穆德斯一家離開弗洛爾家的莊園以後發生的。他們全家有三口人：布伊特列、虔誠的卡塔莉娜夫人，還有他們的兒子堂卡約，他那時才剛剛會爬。布伊特列本來是莊園的工頭，人們說他到欽恰來是因為偷了東西被弗洛爾家莊園給辭退了。在欽恰，他開始從事高利貸。誰缺錢用了，就到布伊特列那兒去借。我需要多少多少。您拿什麼作抵押？這個戒指、這塊表。要是不還錢，抵押品就歸他了。他收的利息簡直是太高了，結果總是負債人倒霉，所以人們都叫布伊特列。老爺，他是靠吃屍體過活的，沒幾年的工夫他就發了財。貝納維德斯將軍的政府開始監禁和放逐阿普拉分子的時候，他就用金制的鎖把錢財鎖了起來。警察局副局長努涅斯下令，拉斯卡丘恰上尉就把阿普拉分子都投進了監獄，接著又來威脅布伊特列。於是他把全部東西變賣了，賣的錢三個人平分。有了錢，布伊特列就身價百倍了，老爺，他甚至當過欽恰的鎮長，戴著禮帽出現在中心廣場，出現在國慶節的觀禮臺上，真是不可一世。他趾高氣揚，因為他的兒子總是有鞋穿，從不與印第安人來往。小時候我們還一起踢足球、一起到果園去偷水果。那時我去他們家，布伊特列倒還不在乎，後來他們發了財，就不讓我去了。布伊特列罵堂卡約：我下次要是看見你跟他在一起……我是不是給他當過僕人？不，老爺，我是他的朋友，不過只是在這麼小的時候。我那黑媽媽在堂卡約住的那條街的拐角處開了一個鋪子，我和堂卡約經常在那兒閒逛。後來布伊特列就不讓我們一起玩了。老爺，生活就是這樣呀。堂卡約後來被送到何塞·帕爾多中學去讀書，我跟著我的黑媽媽（她一直為我爸爸特里福爾修的事感到無臉見人）到了瑪拉。當我們再次回到欽恰的時候，堂卡約就同何塞·帕爾多中學的一個同學成了至交，那人叫塞拉諾。我在街上碰到他就不能用「你」，而必須用「您」稱呼他了。堂卡約在學校的表演會上朗誦、演講，在節日遊行中打旗。大家都說他是全欽恰的神童，未來的天才。布伊特列一談起兒子就眉飛色舞，說什麼他將來一定能當大官。別人也都這麼說。後來他果然當了大官，不是嗎，老爺？
「您說他會耽擱很久嗎？」中尉把菸頭往菸灰缸裡一壓，「您知道他現在在什麼地方嗎？」
「我結婚了，」聖地亞哥說道，「你還沒結婚嗎？」
「有時候他很晚才回家吃午飯。」婦人含混不清地說，「你要是願意，就留個話。」
「您結婚了，少爺？這麼年輕就結婚了？」安布羅修說道。
「我還是等等吧。」中尉說道，「但願他別太晚回來。」
堂卡約在中學上到最後一年的時候，布伊特列打算把他送到利馬去學法律，大家也說堂卡約是當律師的材料。我當時住在欽恰鎮口上那個村子裡，就在現在叫做格羅修·普拉多的村子的附近，老爺。就在那個村子裡，有一次堂卡約被我撞見了，我發現他正在偷看人家。我當時想：那個妞兒是誰呢？他在跟那姑娘幹？沒有，老爺，他只是像瘋子一樣死盯著人家看。他裝作沒事的樣子，裝作照看豬的樣子，或裝作等人的樣子，把書放在地上，跪下來直朝村裡看，眼睛都快瞪出來了。我問他看誰。您問他到底看誰？看羅莎，老爺。羅莎是賣牛奶女人杜牡拉的女兒，是個瘦姑娘，沒什麼特殊的地方，只是有點兒像白種姑娘，不像個印第安人。有的人小時候很醜，長大了就好看了，可是羅莎一開始還過得去，到了最後卻變成個醜老妖了。所謂過得去，就是不好不壞。有些女人，白種男人光顧了一次，下次再見面就可能忘記掉了，羅莎就是這種女人。乳房一半露在外面，身體結實健壯，僅此而已。但是人很邋遢，連去望彌撒也不打扮打扮。她在欽恰街上趕著馱著大甕的驢子，挨家挨戶地叫賣用葫蘆盛的牛奶。杜牡拉的女兒跟布伊特列的兒子搞在一起，您瞧這不是出醜嗎，老爺？那時，布伊特列開了一家五金店和一家雜貨店，據說，他認為等兒子獲得博士學位從利馬回來，他的買賣就可以像泡沫一樣發起來。卡塔莉娜夫人經常去教堂，成了神父的密友，她為救濟窮人組織摸彩活動，還參加了國際天主教行動俱樂部。但有誰能想象得到，布伊特列的兒子竟會圍著賣牛奶女人的女兒轉，而最後兩個人也確實結婚了，老爺。大概是她那走路的樣子，或是別的什麼東西引起了堂卡約的興趣。據說有人就是喜歡平平常常的小動物，而不喜歡良種動物。不過，堂卡約一開始很可能是這麼想的：我先幹了她，然後再甩掉她。她呢，也發現了堂卡約對她饞涎欲滴，她也許這麼想：我先讓他幹了，然後就纏住他不放。最後還是堂卡約失敗了，老爺。您有何貴幹？中尉睜開眼睛，一躍而起。
「對不起，我睡著了。」中尉用手抹抹臉，咳了一聲，「您是貝爾穆德斯先生？」
醜婦人身旁站著一個男人，面孔乾瘦，表情生硬，四十歲左右，身穿襯衣，腋下夾著一個皮包，褲腳極寬，遮住了皮鞋。這是海員穿的褲子，也許是馬戲團小丑穿的褲子，中尉想起來了。
「願為您效勞。」那人說道，神情顯得厭倦，也許是不高興，「讓您久等了。」
「請您整理行裝，」中尉歡快地說道，「我要帶您去利馬。」
然而那人不動聲色，面無笑意，眼中既無驚訝也無恐懼，更無高興的神情，只是用剛進來時那種冷漠的神色觀察著中尉。
「去利馬？」他曼聲說道，目光無神，「在利馬有誰會需要我？」
「是埃斯皮納上校本人。」中尉以勝利者的神態輕聲說道，「內政部長埃斯皮納本人。」
婦人張大了嘴，而貝爾穆德斯卻眼也不眨一下。他毫無表情地呆了一會兒，接著一絲笑意擾亂了他面孔上那昏昏欲睡、厭倦的神色。一秒鐘後，他眼光中又流露出一種無所謂、厭煩的神氣。他大概感到肝痛，這可要痛苦一輩子，中尉想，這也是可以理解的，找了這麼個老婆嘛。貝爾穆德斯把皮包往沙發上一扔。
「對了，我昨天聽說埃斯皮納當上了軍事委員會的一個部長。」他掏出一盒印加牌香菸，無精打采地遞給中尉一支，「那山區佬沒跟您說他為什麼要見我嗎？」
「他只是說急著要見您，」他管上校叫山區佬？中尉想道，「他只是命令我把您帶到利馬去，哪怕是用手槍把您押去。」
貝爾穆德斯一屁股坐在一把大椅子上，交叉雙腿，吐了一口煙，煙霧模糊了他的面孔。等煙霧散了，中尉看到他在衝自己微笑。中尉思忖著：這微笑好像是賜給我的一種恩惠，也好像是在嘲弄我。
「今天就離開欽恰有點難。」他懈怠怠、懶洋洋地說道，「我要同這兒的莊園敲定一筆生意。」
「既然大家稱他為內政部長，他的話就不容違抗。」中尉說道，「請吧，貝爾穆德斯先生。」
「兩臺嶄新的拖拉機，還有一筆可觀的佣金，」貝爾穆德斯彷彿在向牆上的汙斑、洞眼或蒼蠅解釋，「到利馬去玩一趟，我可沒這個閒心，尤其是在這個節骨眼。」
「拖拉機？」中尉做出發怒的表情，「您最好用腦袋想一想，我們別浪費時間了。」
貝爾穆德斯抽了一口煙，一雙冷漠的小眼睛半睜半閉，不緊不慢地噴吐著煙霧。
「一個人要是被各種票據壓得喘不過氣來就只能想著拖拉機，毫無辦法。」他說道，彷彿根本沒聽見中尉的話也沒看見中尉似的，「請您告訴山區佬，過兩天我再去。」
中尉看著他，感到驚愕，感到很有意思，也感到迷惑不解。到了這一步我可要掏槍頂在您胸前了，貝爾穆德斯先生，到了這一步，人們可就要恥笑您了。可是堂卡約滿不在乎，老爺，他常常逃學到我們村子來，村裡的婦女對他指指點點，交頭接耳，笑他。羅莎，小羅莎，你看誰來了？杜牡拉的那位女兒可得意呢，老爺。您想想，布伊特列的兒子到村子裡來看她，真了不起。可她並不馬上出來跟他講話，而是一躍而起，往女友家裡跑，一路上還咯咯直笑，太騷了。可是堂卡約並不在乎她這無禮的舉動，好像他的情火燒得更旺了。杜牡拉的女兒就像電影裡那種精明女人一樣，老爺，她媽媽就更不用提了。誰都發覺了這點，只有堂卡約不知道，他忍受著，等待著，不斷地到村子裡來。這喬洛姑娘早晚落在我手裡，黑傢伙。但實際上是他落到人家手裡了，老爺。您看看，她沒因為您看上了她而感激您，反而得意起來了，堂卡約，算了，叫她見鬼去吧，堂卡約。可他簡直像是吃了迷魂藥，總是跟在她屁股後面追。人們開始說起閒話來。流言蜚語多著呢，堂卡約。去他媽的，我行我素，現在我需要跟她睡覺。那好吧，誰又能說一個不字呢，任何闊少都可以愛上一個喬洛姑娘，跟她睡覺，這關誰的事，對吧，老爺？不過，堂卡約追求那個姑娘還真像是那麼回事似的，這不是發瘋嗎？更奇怪的是羅莎根本不睬他，裝出滿不在乎的樣子。
「我們已經加好了油，也通知了利馬，說您三點半左右到達。」中尉說道，「什麼時候出發，聽您的，貝爾穆德斯先生。」
貝爾穆德斯換了件襯衣，穿上一套灰色西裝，手裡是皮包，頭上是一頂皺巴巴的帽子，戴著太陽鏡。
「這就是您的全部行裝？」中尉說道。
「還有四十隻箱子呢！」貝爾穆德斯咕咕噥噥地說道，「走吧，我想今天就返回欽恰。」
婦人看著中尉在估量吉普車裡的汽油，這時她已經把圍裙解了下來，瘦窄的衣服勾勒出她那鼓脹脹的肚皮和又寬又厚的胯部。中尉向她伸出手：請原諒吧，我把您丈夫搶走了。可她並沒有笑。貝爾穆德斯已經上了車，坐在吉普的後座上。她看著自己的丈夫，好像很恨他，又好像以後再也見不到他了似的。中尉也思量著上了車，他看到貝爾穆德斯含混地向婦人道了再見。大家出發了。陽光炙人，大街上空蕩蕩的，一股臭氣從路面上升起，各家房子上的玻璃在閃著光點。
「您很久沒去利馬了吧？」中尉儘量顯得和氣些。
「我每年去兩三趟，去做生意。」他不動聲色，平淡地說道，聲音輕微、懶散、刻板，彷彿對全世界都感到不滿，「是代表這兒的幾個農業公司去的。」
「我們並沒有正式結婚，但是我總算是有過老婆了。」安布羅修說道。
「您的生意怎麼會不順手呢？」中尉說道，「這兒的莊園主不都是大富翁嗎？這兒的棉花產量很高，對嗎？」
「你有過老婆？」聖地亞哥說道，「也就是說你跟她掰了？」
「在過去的時代裡，生意還順手。」貝爾穆德斯說道。看樣子他還不是全秘魯最令人討厭的人，因為埃斯皮納上校還活著，中尉想道，但是除了上校，要數他最令人討厭了。「由於實行股票行情的管制，種棉花的人就不可能像過去那樣賺錢了。現在要拼老命才能賣出一點點兒棉花。」
「我老婆死在普卡爾帕了，少爺。」安布羅修說道，「給我留下了一個女兒。」
「為此我們才搞了這次革命。」中尉興致勃勃地說，「混亂局面結束了，現在陸軍上了臺，別人全靠邊站。您可以看到奧德里亞在臺上，情況會好起來的。」
「真的嗎？」貝爾穆德斯打了個呵欠，「我們這個國家，人事變來變去，可情況卻總是好不了。」
「您不看報嗎？也不聽廣播？」中尉面帶笑容談個沒完，「大清洗已經開始。阿普拉分子、壞蛋、共產黨都給關進監獄了，連一個小爬蟲都不會漏網。」
「你到普卡爾帕幹什麼去了？」聖地亞哥說道。
「還會有別的爬蟲出來的。」貝爾穆德斯粗暴地說道，「要在秘魯橫掃一切小爬蟲，就必須投幾個炸彈，大家都同歸於盡。」
「去工作，少爺。」安布羅修說道，「更確切地說，是去找工作。」
「您這話是開玩笑還是認真說的？」中尉說道。
「我爹孃知道你去過普卡爾帕嗎？」聖地亞哥說道。
「我不喜歡開玩笑。」貝爾穆德斯說道，「我說話從來是嚴肅的。」
吉普車正在通過一個峽谷，空氣中充滿了海貨味，遠處可以望見沙丘和沙地。中士叼著香菸在開車，中尉把軍帽一直拉到耳下。
過來，黑傢伙，咱們來喝杯啤酒。我們兩個像朋友一樣長談了一番，老爺。他需要我，我想，當然是為了羅莎的事。他搞到了一輛小卡車和一個地方，而且說服了他的朋友，那個山區佬。他希望我也能幫他一把，這也是為了以防萬一。您問會出什麼事？難道她有父兄？沒有，只有一個媽媽，也是個骯髒貨。我說，我倒是很願意幫助您，只是……我不是怕杜牡拉，堂卡約，也不是怕村裡的人，只是您的爸爸……堂卡約。要是布伊特列知道了，堂卡約非挨棍子不可。他？他不會知道的，黑傢伙，他要在利馬待三天呢，等他回來，我們早就把羅莎送回村子了。我相信了他的謊話，老爺，我是在上當的情況下幫了他的忙的。綁架一個姑娘，美美地玩她一夜，然後放掉，這是一回事，而跟這姑娘結婚則是另一回事了，對不對，老爺？堂卡約這個強盜把我和山區佬都給耍了，我們都矇在鼓裡，只有羅莎和杜牡拉知道內情。在欽恰，人們都說取得最後勝利的是那賣牛奶女人的女兒，羅莎從每天趕驢賣牛奶一下子變成了闊太太，變成了布伊特列的兒媳婦。其他人全失敗了，堂卡約、他的父母，甚至連杜牡拉也失敗了，因為她失去了女兒。也就是說，羅莎很有一套，正像有人說的那樣，這麼一個狡猾的小人物最後中了彩，老爺。您問我是怎麼幫助他的，老爺？他叫我九點鐘到廣場，我去了，等了一會兒，他和山區佬把我接上了車。兜了幾個圈子，等人們都回家睡覺了，他們把車停在聾子堂毛羅·克魯斯家的附近，原來堂卡約約姑娘十點鐘見面。當然，她去赴約了，怎麼能不去呢？她一齣現，堂卡約就走上前迎她，我們則等在車裡。堂卡約大概跟她說了些什麼，也許是她猜出了什麼，只見她撒腿就跑，堂卡約放聲大喊：抓住她。我下車追上了她，抓住她的肩膀，把她揪了回來，塞進車裡。我就是在這時候發覺羅莎狡猾的伎倆的，老爺。我發覺她早就謀劃好了，因為她當時既不喊也不叫，跑得很慢，而且只是輕輕地抓我，捶我。事情本來是最容易不過的，只要她一大聲叫喊，就會有人出來，半個村子的人都會向我們撲來，您說是不是？那姑娘本來就願意讓人搶，等著人來搶，簡直是隻母狼。什麼？她嚇壞了，喊不出聲來了？可是在我扛著她的時候，她還踢我，抓我，雙手捂臉裝出哭的樣子呢，可我看不出她在哭。山區佬一踩油門沿著小路就把小卡車開走了。到了那個地方，堂卡約下了車。羅莎呢，根本用不著人抱，自己就鑽進房子裡去了。您說說，老爺。完了事我就回家睡覺了，一路上，我想，看羅莎明天有什麼臉見人。這事她肯定要告訴杜牡拉，杜牡拉肯定要告訴我那黑媽媽，而我那黑媽媽非罵死我不可。但是後來的事簡直叫人揣摸不透。第二天羅莎根本沒回家，堂卡約也沒回家。第三天、第四天也沒回家。杜牡拉在村子裡哭得像淚人似的，卡塔莉娜夫人在欽恰也哭得像淚人似的，我恨不得有個地縫鑽進去。過了三天，布伊特列回來了，報告了警察局，其實杜牡拉早就向警察局報告了。您就想想吧，老爺，當時謠言滿天飛。我跟山區佬在街上遇上了連話也不敢說，他也害怕極了。過了兩個星期，二人才雙雙出現，老爺。誰也沒拿著槍逼著他們強迫他們到教堂結婚，否則就讓他們進墳墓，而是他們出於自己的意願找了個神父結婚的。後來有人說看見他們在中心廣場下了公共汽車，也有人看見堂卡約挽著羅莎的胳臂，就像散步回來似的，雙雙走進布伊特列的家。您想想，老爺，他們肯定是突然而至，堂卡約肯定掏出了結婚證書向老子說：我們結婚了。老爺，您可以想象布伊特列是什麼臉色。簡直是胡鬧。
「那兒是不是在抓爬蟲，中尉？」貝爾穆德斯帶著令人反感的微笑指著大學公園說道，「聖馬可大學出什麼事了？」
軍用路障堵塞了大學公園的四個路口，滿街都是戴著鋼盔計程車兵、突擊隊員和騎兵。從聖馬可大學的牆上垂下來幾幅標語，上寫：「打倒獨裁！」「只有阿普拉才能救秘魯！」碩大的正門緊閉著，喪幛在陽臺上飄蕩，房頂上露出幾個小小的人頭在窺視著士兵和警察的行動，從大學的牆後傳出了時高時低的嘈雜聲和陣陣的鼓掌聲。
「10月27日起，一些阿普拉分子就鑽進大學裡來了。」中尉向守在阿萬凱路上的路障的軍官做著手勢，「狗改不了吃屎。」
「那為什麼不給他們吃子彈？」貝爾穆德斯說道，「軍隊難道就是這樣大清洗的？」
一名少尉走近吉普車，行了禮，檢查了中尉遞過去的通行證。
「那些顛覆分子怎麼樣？」中尉指著聖馬可大學問道。
「還在那兒鬧騰呢，」少尉說道，「有時還拋幾塊石子。您可以通過了，中尉。」
衛兵移開鹿砦，吉普車穿過了大學公園，只見喪幛上面釘著白色紙板，上寫「我們為自由舉喪」，還用黑墨畫著脛骨和骷髏。
「要是我，就給他們吃子彈，但是埃斯皮納上校想用飢餓使他們投降。」中尉說道。
「各省的局勢如何？」貝爾穆德斯說道，「我想北方大概有點兒麻煩，那兒的阿普拉勢力不弱。」
「一切正常。什麼阿普拉仍在控制秘魯，都是鬼話。」中尉說道，「您看見了，阿普拉的頭頭們都躲到外國使館避難去了。這是一次和平的革命，從來沒有過。如果上級同意，聖馬可大學的事我一分鐘之內就能解決。」
市中心的各條街道上沒有軍事行動，只是在義大利廣場再次出現了頭戴鋼盔計程車兵。貝爾穆德斯從吉普車上下來，伸了個懶腰，走了幾步，又冷漠地望著中尉，等他趕上來。
「您從來沒到部裡來過嗎？」中尉鼓勵他說，「房子是老了些，但裡面的辦公室可漂亮呢，上校的辦公室還掛著畫，應有盡有。」
二人走了進去。不到兩分鐘，門又開了。裡面彷彿發生了地震，卡約和羅莎跌跌撞撞地跑了出來，布伊特列像公牛似的追打著他們，用汙言穢語臭罵他們，老爺。大家都拍手稱快。布伊特列發怒倒不是衝著杜牡拉的女兒來的，好像他並沒打她，而是衝著自己的兒子發火。他一拳把兒子打倒在地，又一腳把他踢了起來。就這樣，一直打到中心廣場。在中心廣場，人們攔住了他，不然他非把兒子打死不可。兒子就這樣結婚了，他才不甘心呢，而且一直不同意，當然，從此以後也就沒有同堂卡約見面，再沒有給他錢。堂卡約不得已，開始自己掙錢養活自己和羅莎。這位被布伊特列認為是未來天才的人連中學都未讀完。給他們主持婚禮的如果不是個神父，而是市長，布伊特列一眨眼就可以把事情解決。然而對上帝有什麼辦法呢，老爺？何況卡塔莉娜夫人又是個虔誠的信徒。他們可能去同神父商量了，而神父也可能對他們說：毫無辦法，教會就是教會，只有死亡才能把他們分開。毫無辦法，他絕望了，據說他打了主持婚禮的神父一棍子。這下子教堂就不願為他贖罪了。最後，作為懲罰，教堂令他為欽恰的新建教堂捐建一座塔樓，也就是說，連教堂都從這件事中撈到了油水，老爺。布伊特列再也沒同堂卡約夫婦見面，似乎只是在他感到自己快要死了的時候才問道：我有孫子了嗎？也許如果有了孫子，他早就原諒堂卡約了，可是羅莎不但變成了個醜八怪，而且肚子一直沒大起來。據說，布伊特列為了讓兒子什麼也繼承不到，開始花天酒地，施捨窮人，花錢如流水。要不是死神突然而至，他早就把教堂後面的那所房子送給別人了，沒來得及啊，老爺。您問為什麼堂卡約能跟那個白痴婆娘過這麼多年？好多人也這麼也對布伊特列說：堂卡約對羅莎的愛情早晚要消失，早晚會把她還給杜牡拉，那時您就會重新把兒子留在身邊了。您說是因為他反正把父親惹惱了，就破罐子破摔了，老爺？您說是因為他恨自己的父親，只是為了讓他父親失望，為了讓他父親看到在他身上寄託的希望已然破滅，自暴自棄，從而把父親氣死？老爺，您是這樣認為的？為了使自己的父親痛苦，不惜任何代價，甚至不惜把自己變成一堆垃圾？我不明白，老爺。既然您這樣認為，就可能是這樣。別這樣，老爺，我們不是在愉快地談話嗎？您感到不舒服？哦，您這不是議論布伊特列和堂卡約，而是在談聖地亞哥少爺的事呀。是吧，老爺？好吧，我住嘴，老爺。我明白了，您現在沒跟我談話，我什麼也沒說，老爺。您別生氣，老爺。
作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說
《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》