「我爹媽要去安貢海灘，星期一才回來。」聖地亞哥說道，「奇斯帕斯也到一個朋友的莊園去了。」
「你可要想好，她可別出事，可別昏過去。」
「我們就給她放一丁點兒。」聖地亞哥說道，「別那麼婆婆媽媽，小雀斑。」
波佩耶的眼睛閃亮了一下：有一次在安貢我們偷看阿瑪莉婭，你還記得嗎，瘦子？從屋頂的平臺上可以看到用人的浴室，二人把臉擠在窗上一動不動地偷看。向下可以看到一個輪廓模糊的人影和一件黑色的浴衣。這喬洛姑娘太夠意思了，瘦子。聖地亞哥和波佩耶旁邊桌子上的一對男女站了起來。安布羅修指著女的說：那是個夜蝴蝶，成天到「大教堂」來拉客。二人看到那一對走到拉爾柯路上，穿過雪爾大街。汽車站上這時已經沒有人了，公共汽車和私人汽車駛過去，一半都是空的。他們喚來侍者，分攤著付了賬。你怎麼知道那女的是妓女？「大教堂」是酒吧、飯館，兼幽會旅館，少爺，廚房後面有一間小屋子，租金是每小時兩索爾。聖地亞哥和波佩耶沿拉爾柯路一面走，一面欣賞著從商店裡出來的姑娘和用車推著咿呀學語的嬰兒的太太。在公園門口，波佩耶買了一份《最後一點鐘》，高聲念出上面登的笑話，翻翻體育版，在「白色」小店門口：你好，拉羅。在裡卡多·帕爾瑪林蔭大道上把報紙揉成一團，二人踢來踢去，紙球壞了就拋在蘇爾基約區的街角。
「就怕阿瑪莉婭一發火把我趕出來。」聖地亞哥說道。
「五鎊錢也是一筆可觀的數目了，」波佩耶說道，「管保她像接待國王一樣接待你。」
到了觀花影院附近，二人看到了對面的露天市場，都是些木板、席子和帳篷搭的攤子。有賣花的，有賣陶器的，也有賣水果的。從影院中傳出了槍聲、馬蹄聲、印第安人的叫喊聲和小孩的呼叫聲：正在放映《亞利桑那兇殺案》。二人停下來看電影廣告，上面那瘦瘦的牛仔畫得很糟糕。
「我有點兒緊張，」聖地亞哥說道，「昨天我失眠了一整夜，大概就是為了這事。」
「你又找藉口了，不會發生什麼事的，別婆婆媽媽的。到了關鍵時刻你就裝了。要不，我們就去看電影。」
「我沒裝，現在沒事了。」聖地亞哥說道，「你在這兒等一會兒，我先去看看爹媽走了沒有。」
汽車不在，他們走了。二人從花園跳進去，穿過花磚砌的噴泉。她要是睡下了呢？把她叫醒唄，小雀斑。聖地亞哥開啟房門，嘎的一聲開了燈，黑暗消失了，看見了客廳裡的地毯、掛畫、鏡子、茶几和上面的菸灰缸、檯燈。波佩耶剛要坐下，聖地亞哥說：乾脆上樓到我房間去吧。二人走過門廊和門廊旁的桌子，到了裝有鑄鐵扶手的樓梯那兒。聖地亞哥把波佩耶留在樓梯轉彎的平臺處：你進去放唱片吧，我去叫她。房間裡掛著中學的球賽小旗、一張奇斯帕斯的照片和一張蒂蒂的照片。蒂蒂穿著第一次領聖餐時的服裝。真漂亮，波佩耶想。鬥櫥上放著一個豬形撲滿，那豬耳大嘴長。還有幾盆花。波佩耶在床上坐下，開啟床頭櫃上的收音機：是一支費利貝·賓格洛的圓舞曲。這時響起了腳步聲，瘦子進來了：她這就來，小雀斑。聖地亞哥看到她沒有睡：給我們送點兒可口可樂上來。二人笑了。噓，她來了。是她嗎？是她。她走到了門口，用驚奇、疑惑的眼光打量著他倆。她一言未發，後退一步倚在門框上。她身穿一件粉紅色毛衣，裡面襯衫的扣子未扣上。她是阿瑪莉婭，可又不是，波佩耶想道，因為她以前一直是扎著圍裙在瘦子家中忙來忙去的，手裡不是端著托盤就是拿著撣子。這時她披頭散髮地站在那裡：您好，少爺。她穿著男人的大鞋，看得出她有點害怕了。你好，阿瑪莉婭。
「我媽媽告訴我，說你離開我們家了。」聖地亞哥說道，「你走了，我很難過。」
阿瑪莉婭在門口側身讓路，看了波佩耶一眼：您好，少爺。波佩耶在街上朝她友好地微微一笑。她轉向聖地亞哥：不是我自己想離開的，是索伊拉太太把我辭退的。為什麼要辭退我，太太？索伊拉太太：這是我的事，你現在就去收拾東西。阿瑪莉婭說著用手壓平頭髮，整好襯衫。聖地亞哥面色尷尬地聽她敘述。我是不願意離開您家的，少爺，我求了太太好久，但是沒有用。
「把盤子放在茶几上吧。」聖地亞哥說道，「等等，我們在聽音樂。」
阿瑪莉婭把盛著杯子和可口可樂的漆盤放在奇斯帕斯照片的前面，帶著滿面好奇的神色在鬥櫥前站住了。她穿著白色的制服和與制服配套的平跟鞋，但沒戴圍裙和頭巾。幹嗎在那兒站著？來，坐下，還有地方。阿瑪莉婭輕輕地笑了：我怎麼能坐呢？索伊拉太太是不喜歡我走進少爺們的房間的，您難道不知道？傻瓜，我媽今天不在。聖地亞哥聲音突然變得緊張起來：我和波佩耶都不會說出去的，坐呀，傻瓜。阿瑪莉婭又笑了：您現在這麼說，可您一生氣就說出來了，太太該臭罵我了。瘦子不會說出去的，他說話算話，波佩耶說道，別裝模作樣了，快坐下吧。阿瑪莉婭看看聖地亞哥，又看看波佩耶，在床的一角坐了下來，臉色很嚴肅。聖地亞哥站起來向漆盤走去。他可別大意，可別放多了，波佩耶思量著又看了阿瑪莉婭一眼，指了指收音機：你喜歡這些人唱的嗎？唱得真棒，對嗎？我喜歡，唱得太好了。阿瑪莉婭雙手放在膝上，筆挺地坐著，半閉著眼睛，彷彿要更好地欣賞：這是北方歌手唱的。聖地亞哥繼續倒著可口可樂。波佩耶不安地偷偷看著他。阿瑪莉婭？你會跳舞嗎？跳圓舞曲、波萊羅還是哇拉恰？阿瑪莉婭微微一笑，嚴肅起來，接著又是微微一笑：不，我不會。她向床沿上滑了滑，交叉起雙臂，這動作很不自然，好像身上的衣服太窄小了似的，又好像背上有刺，可是她那映在鑲木地板上的影子並未移動。
「我給你送點兒錢來，用這錢買點兒什麼吧。」聖地亞哥說道。
「給我的？」阿瑪莉婭看了鈔票一眼，但沒去拿，「索伊拉太太付了我全月的工資，少爺。」
「這不是我媽給你的，」聖地亞哥說道，「這是我送給你的。」
「您把自己的錢送給我，少爺？」她臉紅了，迷惑不解地望著瘦子，「這我怎麼能接受呢？」
「別傻了，」聖地亞哥非給不可，「拿著，阿瑪莉婭。」
聖地亞哥帶頭舉起杯一飲而盡。這時收音機正在放《西波涅》。波佩耶早已開啟了窗子，可以看到外面的花園；街角的路燈照亮了大街上的樹木，噴泉的水面上閃爍著水銀般的光芒，泉沿的花磚在閃閃發亮。但願別出事，瘦子。好吧，我喝，少爺，祝您健康！阿瑪莉婭喝了一大口，喘了口氣，把杯子從嘴邊拿下，還剩半杯。真好喝，涼絲絲的。波佩耶走近床邊。
「你要是願意，我們來教你跳舞。」聖地亞哥說道，「這樣，等你有了未婚夫，就可以跟他去參加晚會，而不至於幹看著別人跳舞了。」
「沒準兒人家早就有未婚夫了。」波佩耶說道，「阿瑪莉婭，你坦白，有沒有？」
「小雀斑，你瞧她笑的那樣子。」聖地亞哥抓起她的一條胳臂，「你肯定有了，你的秘密我們早就發現了，阿瑪莉婭。」
「你有了，你有了，」波佩耶一屁股在她身旁坐了下來，抓住她的另一隻胳臂，「瞧你笑的，壞妞兒。」
阿瑪莉婭笑彎了腰，她擺動著雙臂，但是聖地亞哥和波佩耶仍然抓住不放。有什麼呀，少爺，我沒有未婚夫。阿瑪莉婭一邊說，一邊用肘推搡著，想把二人推開。聖地亞哥抱住了她的腰，波佩耶把手放到了她的膝上。阿瑪莉婭使勁用手推開：這可不行，少爺，別碰我。波佩耶又撲了過來：壞妞兒，壞妞兒。沒準兒你會跳舞，你騙我們說不會，你坦白。好吧，少爺，我收下了。為了表示不是裝腔作勢，她拿起了鈔票，用手卷了起來，放進了毛衣的口袋：我要您的錢，心裡真是過意不去，您現在連星期天看電影的錢都沒有了。
「你別擔心，」波佩耶說道，「他沒錢，我們一夥人可以湊錢請他看電影。」
「朋友嘛，理應如此。」阿瑪莉婭睜大了眼，好像突然想起了什麼，「噢，快請進，哪怕只坐一會兒呢。請原諒，家裡太窮了。」
沒等二人拒絕，她就跑進了屋裡，二人只得隨她走了進去。屋裡到處是油漬、煙垢，有幾把椅子、幾張聖像和兩張破床。我們不能坐很久，阿瑪莉婭，我們還有約會。她點點頭，用裙子擦了擦房間當中的桌子：就坐一會兒。她眼睛裡閃現了一絲狡黠的光芒：你們先談著，我去買點東西，一會兒就回來。聖地亞哥和波佩耶互相看了一眼，感到既驚奇又高興。她簡直變成另外一個人了，瘦子，她瘋了。阿瑪莉婭格格的笑聲在房間裡迴盪著，滿面汗水，滿眼淚水，扭捏作態，弄得睡床發出了吱吱的響聲。這時，她隨著音樂有節奏地拍著手：對，對，我會跳舞，有一次有人帶我到甜水俱樂部跳舞，還有一次是在有樂隊伴奏的地方跳過。她瘋了，波佩耶思忖著站了起來，關上收音機，開啟唱機，然後返身坐在床上：現在我想看看你跳舞跳得怎麼樣，你很高興，壞妞兒，來，我們倆跳。可是聖地亞哥卻搶先站了起來：她本來是要跟我跳的，小雀斑。媽的，因為她是你家的用人，你就不講道理，波佩耶想著，蒂蒂回來就糟了。他感到雙膝發軟：媽的，我要回去了。這時阿瑪莉婭站了起來，一個人在房間裡旋轉著，笨拙地撞在傢俱上，低聲唱著，盲目地旋轉著，直到聖地亞哥一把摟住了她。波佩耶把頭撐在枕頭上，一伸手關上了檯燈。房間黑了，可是還有路燈光線稀稀疏疏地照在二人身上。波佩耶看著他們倆轉著圈，聽著阿瑪莉婭的尖叫，他把手伸進了褲袋。我會跳舞，您看到了吧，少爺？唱片停止了，聖地亞哥在床上坐了下來，阿瑪莉婭靠在窗上，背對著他們不停地笑。奇斯帕斯沒說錯，你瞧她那樣子。別講話，媽的。阿瑪莉婭邊嘮叨，邊唱歌，還不停地大笑，彷彿喝醉了酒。小雀斑，她連看我們都不看，眼睛都斜了，聖地亞哥有點害怕，她要是昏過去可怎麼辦？波佩耶在他耳邊說道：別淨說傻話，你乾脆把她弄到床上去吧。他的聲音堅決、急切：我都硬起來了，瘦子，你呢？聖地亞哥說話的聲調帶有吝嗇的意味，顯得沉重，你也來吧，小雀斑。我們倆一塊把她脫光，摸她，跟她幹，瘦子。阿瑪莉婭半個身子探向花園，緩緩地搖擺著，嘴裡嘟嘟噥噥，波佩耶看見她的身影反襯在黑暗的天空之中。他又放了一張唱片，接著又是一張。聖地亞哥欠身站起。雷奧·瑪利尼的歌聲在小提琴的襯托下簡直和天鵝絨一樣柔潤，波佩耶想道。他看見聖地亞哥向陽臺走去，兩個人影連在一起了。我給你出主意，你倒把我甩在一邊了，你跟我耍心眼，有你好看的，媽的。這時，二人一動不動地呆在那裡，喬洛姑娘個子矮，似乎吊在瘦子身上。他是不是正在幹她？媽的。波佩耶隱約聽到聖地亞哥的聲音：你不累嗎？這聲音發澀、懶軟，彷彿喉嚨被扼住一樣。你要不要躺一會兒？那你把她抱進來好了，波佩耶想道。二人來到他的身旁。阿瑪莉婭閉著眼，仍然像個夜遊神似的跳著舞，瘦子的手在她的背部滑上滑下，然後在她背後消失了。波佩耶已經分不清他們的面孔：聖地亞哥在吻她。我給晾在這兒了，媽的。少爺們，請喝可口可樂。
「我還拿來了麥稈，」阿瑪莉婭說道，「你們不是喜歡用麥稈喝嗎？」
「你幹嗎這麼麻煩。」聖地亞哥說道，「我們早想走了。」
阿瑪莉婭遞上可口可樂和麥稈，拖過一把椅子，在他們對面坐了下來。她這時已經梳好了頭髮，繫了腰帶，扣好了襯衣和毛衣上的扣子。她看著二人喝，自己卻不喝。
「傻瓜，你不該這麼破費。」波佩耶說道。
「我花的不是自己的錢，是聖地亞哥少爺送給我的錢。」阿瑪莉婭笑了，「略微招待一下而已。」
房門開著，外面天色開始暗下來，遠處傳來電車的隆隆聲，人行道上充滿了人聲、笑聲，人們匆匆地奔走著，有些人則停下片刻往屋裡看。
「工廠下班了，」阿瑪莉婭說道，「很可惜您爸爸的製藥廠不在附近，我到阿根廷路去得坐電車，接著還得轉公共汽車。」
「你要去製藥廠工作？」聖地亞哥說道。
「是的，從下星期一開始。」阿瑪莉婭說道，「您爸爸沒跟您講過？」
她提著箱子走出來，剛好碰見堂費爾民。我把你安排去製藥廠工作，你願意不願意？她：我當然願意，堂費爾民。於是他打電話給奇斯帕斯，叫奇斯帕斯打電話給卡里約，叫卡里約給阿瑪莉婭安排工作。小題大做，波佩耶想道。
「啊，太好了。」聖地亞哥說道，「在製藥廠工作肯定比待在家裡強。」
波佩耶掏出徹斯特費爾德牌香菸，遞給聖地亞哥一支，猶豫了一會兒又遞了一支給阿瑪莉婭。我不抽菸，少爺。
「也許你會抽，你又像上次那樣騙我們了。」波佩耶說道，「上次你說不會跳舞，其實你會。」
波佩耶看到她的臉色發白了，不……少爺。他聽到她結結巴巴地說，也察覺到聖地亞哥在椅子上坐立不安。我闖禍了，他想。阿瑪莉婭低下了頭。
「我是開玩笑。」波佩耶說道，感到面孔發燒，「有什麼不好意思的，上次又沒出事，傻瓜。」
她的臉色逐漸恢復了過來，聲音也正常了：我不願意想起那件事，少爺。那天她感到很不舒服，第二天腦子昏沉沉的像是一鍋粥，手也不聽使喚。她抬起臉，向二人看了一眼，感到膽怯、羨慕、佩服：怎麼他們喝可口可樂從來不感到不適呢？波佩耶看了聖地亞哥一眼，聖地亞哥也望了他一眼。二人同時朝阿瑪莉婭看了一眼。她吐了一整夜：我這輩子再也不喝可口可樂了，不過，我喝過啤酒，可一點兒事也沒有，喝汽水、喝百事可樂都沒事。這可口可樂是不是過期了，少爺？波佩耶咬緊牙根，掏出手帕使勁地擤鼻子，他緊捏著鼻子，感到胃都要爆炸了。唱片停了，現在可以結束了，波佩耶趕忙把手從褲袋中抽出來。在半明半暗的光線中，聖地亞哥和阿瑪莉婭仍然抱在一起。過來，過來坐一會兒，波佩耶聽見阿瑪莉婭說：音樂停了，少爺。她的聲音有點發澀：那位少爺幹嗎把燈關了？她無力地揮動著手臂：讓他把燈開啟，不然我可要走了。她有氣無力地抱怨著，彷彿一種不可戰勝的睡意或是厭倦使她平息了下來：我不願意在黑暗裡，我不喜歡這樣。她就像一個模糊不清的影子，房間裡許多影子中的一個。她彷彿做遊戲似的在床頭櫃和鬥櫥之間掙扎著，接著又站起來跌跌撞撞地湊近他倆。快把她弄到花園裡去，小雀斑。憑什麼叫我去？她撞在一個東西上，腳踝碰痛了。你別走呀，快把她扶到床上來。放開我，少爺！阿瑪莉婭的叫聲越來越高，我這是怎麼啦，少爺，我瘋了。這時波佩耶扳住她的肩膀。放開我。你放開她。波佩耶拖著她。您膽子太大了，太不檢點了。她雙眼緊閉，呼吸急促，同他倆滾到了床上。好了，瘦子。她還在笑：別胳肢我。她仍在雙臂亂揮，雙腿亂蹬。波佩耶愁苦地笑了笑。小雀斑，你出去，讓我來。我不出去，為什麼要我出去？聖地亞哥推著波佩耶，波佩耶也推著聖地亞哥：我不出去。黑暗中衣服皮膚都溼了，亂作一團。幾條腿纏在一起，手掌、胳臂、毯子纏繞不清。你們要把我悶死了，少爺，我喘不過氣來了。瞧你笑得這樣子，壞妞兒。您起來吧，放開我吧。她的聲音顯得透不過氣來，她喘著粗氣，上氣不接下氣：畜生！突然，噓……一陣推推搡搡，低聲驚叫。聖地亞哥：噓……波佩耶：噓……聽。街門的聲音。噓……是蒂蒂吧，他想。他感到自己的身子一下子癱了。聖地亞哥跑到窗前，波佩耶驚呆了：蒂蒂，是蒂蒂。
「我們該走了，阿瑪莉婭。」聖地亞哥站了起來，把瓶子放在桌上，「謝謝你請我們喝可口可樂。」
「應該謝謝您呢，少爺。」阿瑪莉婭說道，「謝謝您來看我，謝謝您送我的錢。」
「到我們家來玩呀。」聖地亞哥說道。
「我是要去的，少爺。」阿瑪莉婭說道，「代我向蒂蒂小姐問好。」
「起來，快出去，還等什麼！」聖地亞哥說道，「你快把襯衣整好，把頭梳好，白痴！」
聖地亞哥開了燈，把頭髮抹抹平，波佩耶把襯衣放在褲子裡，驚恐地望著他。快跑出去，從房間裡跑出去。但是阿瑪莉婭還坐在床上，二人不得不把她拉起來，她眼睛直愣愣地搖擺著，抓住了床頭櫃。快，快！聖地亞哥把床罩拉平，波佩耶跑過去把唱機的插頭拔掉。你還不快出去，白痴。可她還是動彈不得，只是神色驚恐地看著他們。她正從他們的手中滑出去。正在此刻，房門開啟了，二人趕忙把阿瑪莉婭放開。你好，媽媽。波佩耶看了看索伊拉太太，強笑了一下。索伊拉太太穿著長褲，戴著石榴紅色的頭巾。晚上好，索伊拉太太。索伊拉太太兩眼含笑：看了看聖地亞哥，又看了看阿瑪莉婭，笑意漸漸退去，消失了。你好，爸爸。聖地亞哥看到索伊拉太太的後面是堂費爾民的那張圓臉，灰鬢、短鬚、兩眼含笑：你好，瘦兒子，你媽媽沒興趣了，所以……你好，小雀斑，你早來了？堂費爾民穿著無領襯衣，外罩一件夏用夾克衫，腳登船形鞋。他走進房間，向波佩耶伸出手：您好呀，我的先生。
「阿瑪莉婭，你怎麼還沒睡？都十二點了。」索伊拉太太說道。
「我們都快餓死了，所以把她叫醒給我們做幾塊三明治，」聖地亞哥說道，「你們不是要在安貢過夜嗎？」
「你媽媽突然想起來明天請了客人吃午飯。」堂費爾民說道，「你媽媽真讓人掃興，而且沒有一次不是這樣。」
波佩耶用眼角掃了一下，看到阿瑪莉婭端著漆盤走了出去，她眼瞼低垂，走路筆挺。這還差不多！
「你妹妹留在瓦亞利諾家了。」堂費爾民說道，「結果我這個週末的休息計劃泡湯了。」
「已經十二點了，太太？」波佩耶說道，「我得趕快回去了，不知不覺都十二點了，我還以為才十點呢。」
「參議員最近怎麼樣？」堂費爾民說道，「他很久沒去俱樂部了。」
大家把波佩耶送到街上，聖地亞哥在他肩上拍了一下。他也告別；再見，阿瑪莉婭。二人向電車軌道走去，走進勝利飯店買了一盒煙。店裡擠滿了醉漢和玩檯球的人。
「五鎊錢白白丟了，充什麼好漢呀！」波佩耶說道，「說到底，我們倒是給這個喬洛姑娘幫了個大忙，你爸爸給她安排了個更好的工作。」
「可我們那次把她捉弄得夠嗆。」聖地亞哥說道，「給她這五鎊錢，我並不後悔。」
「我只是說說而已。倒是你破了財。」波佩耶說道，「我們那次並沒對她怎麼樣，你又給了她五鎊錢，可以不必過意不去了。」
二人沿著電車軌道到了裡卡多·帕爾瑪大學，在林蔭大道的樹木下，在成串的汽車中間邊吸菸邊走路。
「她說是因為可口可樂過期了，你不覺得可笑嗎？」波佩耶說道，「你說，她是真傻還是假傻？我實在忍不住了，笑得小便都出來了。」
「我問你一個問題，」聖地亞哥說道，「我是一副倒霉相嗎？」
「我跟你說一件事，」波佩耶說道，「她出去給我們買可口可樂是不是有意的？是不是想試探一下，希望我們再幹一次那天晚上的事？」
「你滿腦子都是髒東西。」聖地亞哥說道。
「您說到哪兒去了。」安布羅修說道，「您當然不是一副倒霉相，少爺。」
「好，好，那喬洛姑娘是個聖女，我滿腦子髒東西，好不好？」波佩耶說道，「到你家聽唱片去，怎麼樣？」
「你這麼幹是為了我？」堂費爾民說道，「是為了我，黑傢伙？無賴，你簡直髮瘋了！」
「我發誓，您沒有倒霉相，少爺。」安布羅修說道，「您不是拿我開心吧？」
「蒂蒂不在家，」聖地亞哥說道，「她跟女朋友看電影去了。」
「喂，你可別潑冷水，瘦子，」波佩耶說道，「你騙我，是不是？你可是答應過我的，瘦子。」
「也就是說，倒霉的人不一定有倒霉相，安布羅修。」聖地亞哥說道。
作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說
《凱爾特人之夢》《城市與狗》《胡利婭姨媽和作家》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》