「我向您擔保，不是您所想象的那樣，社長先生，」他非常自信地辯解道，「我已經向您表明，不管到什麼地方去，我步行都比乘那些臭烘烘、像蝸牛爬行的公共汽車快。我不是因為小氣才走路，而是為了更勤奮地履行我的職責。好多次我都是跑著完成任務的，社長先生。」

在這方面，他也依然如故：完全缺乏幽默。他說話沒有一點頑皮的、機敏的樣子，甚至可以說沒有感情，完全是機械的，卻又像是人在說話，儘管說的事情在那種場合下出自他的嘴是不可想象的。

「不要胡扯，不要犯您的怪毛病了，我這麼一把年紀不會任人取笑，」雷瓦格里亞蒂轉向我們，像是要我們作證，「你們聽說過這樣的白痴嗎？一個人能步行跑遍利馬的警察局比乘公共汽車還快？這位先生卻要我相信他這種鬼話。」他又回過身來對著玻利維亞文人，文人的目光一直盯著社長，甚至沒有斜看我們一眼。「用不著我來提醒您，因為我想，每當您站在飯盆前，會想起我們的好處。這裡給了您一份工作，幫了您的大忙，而我們正處在困境中，本來是應當裁減編輯的——我不稱他們為資料員——那麼，至少您應當知恩圖報，出色地履行自己的職責。」

這時，巴斯庫亞爾進來從屏風那邊說道：「一切就緒，這一期稿子全部送了印刷廠。」他請求原諒，因為讓我們久等了。當彼得羅·卡瑪喬準備走出去時，我走近了他：

「您好，彼得羅。」我對他說，一邊把手伸過去，「您不記得我了？」

他從上到下地打量著我，眯縫著眼睛，驚異地把臉探過來，彷彿他在一生中是頭一次看到我。最後，他伸出手給我，冷冰冰、禮貌地向我致意，同時以他特有的方式向我點點頭說：

「非常高興認識您。我叫彼得羅·卡瑪喬。」

「這不可能。」我說，簡直鬧糊塗了，「他沒有認出我，我那麼老了嗎？」

「別玩遺忘症那一套了，」巴斯庫亞爾在卡瑪喬身上拍了一下，卡瑪喬搖晃起來，「你忘記了在布蘭薩咖啡店天天白喝他的咖啡嗎？」

「最好說是加薄荷的馬黛茶。」我開玩笑說，察看著他有怎麼樣的反應。卡瑪喬顯得很有禮貌，然而仍非常冷淡，點了點頭，露出牙齒勉強地笑了笑：

「那茶對胃很適宜，也非常有助於消化。此外還可以減肥。」他說。然後像要做出讓步以便擺脫我們，又補充道：「是的，這有可能，我不否認。我們可能認識，確實如此。」他又重複說：「很高興見到您。」

大巴布利托也走近，露出一副長輩的神情，嘲弄地把一隻胳膊搭在卡瑪喬的肩上，同時半親切、半輕蔑地跟我說：

「這是因為小彼得羅在這兒不願提起他當初是個重要人物，如今他是無足輕重的人了。」巴斯庫亞爾笑了，大巴布利托笑了，我也裝出笑的樣子，而彼得羅·卡瑪喬本人想笑卻沒有笑出來。「他甚至瞎說連我和巴斯庫亞爾都不記得了。」大巴布利托伸手去擼卡瑪喬那幾根稀疏的頭髮，似乎在擼一條小狗，「我們正要去吃午飯，一塊兒重溫你稱王稱霸的時代。算你運氣好，小彼得羅，今天你可以吃頓熱飯，我們請你！」

「太感謝了，同事們，」他說，立即又向大家點頭致意，「但是我不能陪你們，我妻子在等我。如果我不回去吃午飯，她會不放心的。」

「她把你管得那麼嚴，你是她的奴隸，真沒出息。」大巴布利托搖晃著他說。

「您結婚了？」我驚奇地說，沒想到彼得羅·卡瑪喬已經成了家，娶了妻，有了兒女……「啊呀，祝賀您，我原以為您要打一輩子光棍哩。」

「我們已經慶祝過了銀婚，」他以明確乾脆的語調對我說，「她是一位了不起的妻子，先生。無比善良，富有忘我精神。由於生活條件的關係，我們分開了，但是當我需要幫助時，她又回來支援我了。就像我對您說的，她是一位了不起的妻子，是個藝術家，外國藝術家。」我看到大巴布利托、巴斯庫亞爾和雷瓦格里亞蒂博士交換著譏諷的眼光，但彼得羅·卡瑪喬沒有發覺。隔了一會兒，他補充說：「祝你們玩得愉快，同事們。我會永遠記住你們。」

「小心再不要把事情給我辦壞，這可是最後一次了。」當文人消失在屏風後面時，雷瓦格里亞蒂博士警告說。

彼得羅·卡瑪喬的腳步聲尚未消失——大概已到了臨街門口——巴斯庫亞爾、大巴布利托和雷瓦格里亞蒂博士便哈哈大笑起來，同時擠眉弄眼，露出猥褻的表情，指著卡瑪喬離開的地方。

「看來他不像是糊塗蟲。他裝憨賣傻，是為了掩飾他妻子不正經。」雷瓦格里亞蒂博士狂喜雀躍地說，「每當他說起他女人，我真想對他說：不要稱她為藝術家，按照正確的秘魯話說，她應該是三流夜總會的舞女。」

「天字第一號醜八怪，」巴斯庫亞爾對我說，臉上的表情猶如孩子看到了毛毛蟲，「一個老掉牙的阿根廷老太婆，金黃色頭髮，胡塗亂畫的臉，穿著半透明的衣服在梅薩尼奈夜總會唱探戈舞曲。這家夜總會是為乞丐開的跳舞廳。」

「住嘴，不要忘恩負義，你們兩個都跟她有過關係，」雷瓦格里亞蒂博士說，「我也玩過她。」

「什麼唱探戈舞曲不唱探戈舞曲，她是妓女。」大巴布利托高聲叫道，眼睛裡彷彿要噴出火來，「這事兒我清楚。我去梅薩尼奈夜總會看她演出，演完，她靠近了我，要我拿出二十個英鎊和她睡一夜。我不幹，對不起，小老太婆，你已老得沒牙了，我可不願要個老奶奶。就算不要錢，哪怕倒貼，我也不幹。因為我向您發誓，馬里奧先生，她確實沒有牙齒了。」

「他們早已結婚了。」巴斯庫亞爾對我說，放下襯衣的袖子，穿上外套，打上領帶，「是在玻利維亞，彼得羅來利馬前結婚的。看來是她甩掉了他，去舞廳當妓女。彼得羅進了精神病院後，他們重新結合在一起。因此他成天說她是一位富有忘我精神的妻子，就是因為他發瘋時，她又一次和他生活在一起。」

「他像狗一樣感謝她，因為虧得她，他才有口飯吃。」

雷瓦格里亞蒂博士糾正說：「也許你認為他們一家全靠卡瑪喬跑警察局蒐集材料掙的錢生活？不，他們是靠那女人賣淫吃飯。如果不是她，他早患上結核病了。」

「事實上，彼得羅吃飯用不了許多錢。」巴斯庫亞爾對我說。接著又解釋說：「他們住在聖克里斯托的一條陋巷裡。真是從天上跌到了地下，不是嗎？我們這位親愛的博士竟不相信當年彼得羅寫廣播劇時曾經是個人物，人們求著他親筆簽字留念。」

我們走出了房間。在隔壁的車庫裡檢查收據的姑娘、編輯人員和包裝雜誌的小青年都已走了。他們熄了燈，亂七八糟堆在那兒的東西此刻像一群幽靈。我們到了街上，雷瓦格里亞蒂博士關上門，上了鎖。我們四人並肩走著，到阿里加大街去找出租汽車。為了找個話頭，我問為什麼彼得羅只是資料員，而不是編輯。

「因為他不會寫東西。」雷瓦格里亞蒂博士回答說，彷彿已經預料到我會這樣問，「這個人很滑稽，用的詞，誰都不懂，還否定新聞學，所以我只讓他跑跑警察局。我並不需要他，但覺得他好玩，是個丑角。此外，他拿的薪水比用人還少。」他下流地笑了，又問道，「那麼，我到底有沒有被邀請吃午飯？」

「當然邀請您，就我們四個，」大巴布利托說，「您和馬里奧先生是貴賓。」

「這個人滿身怪癖，」坐進出租汽車朝帕魯羅街區駛去時，巴斯庫亞爾又回到原來的話題，「舉例說，他不願坐公共汽車，幹什麼事都步行，說走路比坐車快。一想到他整天跑路，我就感到疲倦，單是跑市中心的警察局就有多少公里？你們看到他的鞋破成什麼樣子了？」

「他是個吝嗇鬼。」雷瓦格里亞蒂博士厭惡地說。

「我不認為他吝嗇，」大巴布利托為他辯解，「只是有點瘋瘋癲癲，還是個苦命人。」

午餐拖了很長時間，熱氣騰騰、各色當地風味菜餚一道道地端上來，還有冰鎮啤酒。席間，大家無話不談，講有趣的故事、奇聞軼事，對某些人評頭論足，還談了政治。我則不得不再次講些關於歐洲女人的事情來滿足他們的獵奇心。甚至有一會兒，當雷瓦格里亞蒂博士喝得醉醺醺地調戲起大巴布利托的妻子時，他們差點兒動了拳頭。大巴布利托的妻子是個黑髮女人，雖說已四十歲，但風姿未減。我想方設法在整個令人厭煩的下午不讓他們仨說一句關於彼得羅·卡瑪喬的話。

當我到了魯喬和奧爾卡舅父母（他們已從我的舅父母變成了我的岳父母）家中時，頭痛得厲害，渾身痠軟無力，打不起精神。那時已近黃昏，帕特麗西婭看到我，臉上顯出怒氣衝衝的樣子。她對我說，我可以藉口蒐集材料寫小說騙過胡利婭姨媽在外邊尋花問柳，而她呢？為了不讓人想到我會去幹那些傷風敗俗的事，一句話也不敢說。可是，哼，她帕特麗西婭小姐可不是好惹的，她可不許我幹那些傷天害理的事。假如下次再敢借口到國家圖書館閱讀曼努埃爾·阿波利納里奧·奧德里亞將軍的講話稿，從早上八點出門，到晚上八點回家，眼睛通紅，還發出滿嘴的臭啤酒味，手帕上肯定沾著女人的口紅，她就要撕破我的臉，或者把盤子擲在我頭上。帕特麗西婭表妹是個驕傲倔強的姑娘，她可是說話算數的。

作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說

《凱爾特人之夢》《城市與狗》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《酒吧長談》《公羊的節日》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》