費德里科·特列斯·溫薩特吉先生看看手錶，發現確實已經十二點鐘了，便對滅鼠有限公司的六個職員說可以去吃午飯了。他不必提醒他們下午三點要準時上班，不得遲到，因為這家企業的全體職員都十分明白，遲到被認為大逆不道，要扣發工資，甚至被踢出門。待他們走後，費德里科先生照例親自給辦公室加上兩道鎖，然後戴上灰鼠皮帽，穿過行人擁擠的萬卡維利加大街，向停車站走去——他的道奇牌轎車停在那裡。
他長得令人敬畏，給人以陰鬱的感覺，只要在街上遇見他，就會覺得此人非同尋常。他今年五十多歲，年富力強。他的長相頗有風度：天庭飽滿，鼻樑筆直，目光炯炯有神，給人以剛直的印象。假若他喜歡追求女人，完全可以做唐璜。可是費德里科·特列斯·溫薩特吉先生早已把全部精力投入聖戰之中了。除去吃飯、睡眠、處理家務等必須做的以外，他不能被任何事、任何人分心。這場戰爭已經進行了四十年之久，目標是殲滅國土上的一切齧齒動物。
他的親朋好友，甚至他的妻子和四個兒女，對他為什麼有如此幻想一無所知。費德里科·特列斯·溫薩特吉先生一向避而不談。但是他絕沒有忘記，那個想法日夜盤踞在他的腦海裡，好似連續不斷的噩夢。他從中吸取仇恨的力量，從而堅持這場戰爭。有些人認為這荒唐絕倫，另一些人認為狂妄不羈，更多的人認為是出於商業需要。此時此刻，當他步入停車場，用兀鷲般的目光掃視了一下，發現道奇已經被沖洗乾淨。他點燃了發動機，看著手錶，等了兩分鐘讓機器預熱。這時他的思緒像燈蛾撲向火焰那樣飛向火堆，穿過時空，回到了童年那座森林小鎮，想起命運之神為他安排的那件可怕的事。
事情發生在二十一世紀的第一個十年。那時廷戈·瑪麗亞在地圖上僅僅是個無名小鎮，不過有幾間被熱帶叢林包圍的茅草房。間或有些冒險家放棄首都的舒適生活，懷著征服原始森林的夢想，歷盡千辛萬苦來到這裡。工程師依爾布蘭多·特列斯就是其中一個，同他一起來的還有他年輕的妻子（她姓溫薩特吉，名叫瑪依黛，有著巴斯克人的高貴血統）和一個幼子。費德里科·依爾布蘭多·特列斯先生心裡有宏偉的藍圖：伐木，出售供大戶人家使用的房屋、傢俱木料，種植菠蘿、香蕉、西瓜、番荔枝和李子，再創辦一家亞馬孫河輪船公司。但是，天災人禍將他的夢想化成了灰燼；天災——暴雨、蟲害和洪水氾濫——加人禍——缺乏勞力和信貸、人們的懶惰和愚昧——使這位創業者的夢想逐漸破滅。到廷戈·瑪麗亞之後又過了兩年，他只能依靠彭旦西亞河上游的一小塊紅薯地勉強餬口度日。在這個地方，一間用樹幹和棕櫚葉搭成的茅屋裡，一群老鼠在炎熱的夜晚鑽進沒有蚊帳的搖籃，把剛出生的瑪麗亞·特列斯·溫薩特吉活活咬死了。
事情既簡單又可怕地發生了。一天，有人邀請工程師夫婦作為教父教母去參加命名禮儀，那天晚上要在河對岸過夜。工頭帶著兩個僱工照看家園，不過，他們的草棚離東家的房子較遠，夜裡只有費德里科和他的小妹妹住在家裡。天氣炎熱的時候，費德里科常常把自己的小床移到彭旦西亞河邊上去睡，喜歡在那裡聽著潺潺的河水進入夢鄉。那天夜裡他也這樣做了（後來他為此而悔恨終生）。他先在月光下暢遊了一會兒，隨後便上床入睡了。矇矓中，他彷彿聽到小妹妹的哭聲，但是並不十分真切，或許哭的時間不長，難以把他驚醒。黎明時分，他覺得鋼銼般的牙齒在啃咬他的腳趾。他馬上睜開眼睛，真是嚇個半死，或者確切地說，他以為已置身陰間：十幾只老鼠圍住他，爭先恐後地往床上爬，拼命擠到他身邊，啃咬嘴邊的東西。他霍地從床上跳下來，撿起一根木棒，聲嘶力竭地叫起來，把工頭和僱工喚醒。大家舉著火把，揮舞大棒，一陣拳打腳踢，終於趕跑了那群老鼠。當他們衝進茅屋時，女孩已經變成了那群餓鬼的美餐，只剩下一把骨頭。
兩分鐘過去了。費德里科·特列斯·溫薩特吉先生髮動了轎車，加入了汽車組成的長蛇陣，沿著塔克納大街拐向威爾遜和阿雷基帕路，朝巴蘭科區開去。他將在那裡用午餐。每當在紅燈前停車，他就合上眼睛，像往常憶起那個可怕的黎明時一樣，感到心裡一陣陣地翻騰。正如那句至理名言所說：「福無雙至，禍不單行。」他的母親，那年輕的巴斯克女人，由於女兒慘死而染上痼疾。她總是不停地打嗝，以致引起嘔吐，無法進食，引起人們的喧笑。她漸漸地不會說話，只能發出顫抖的沙沙聲。她整天瞪著恐怖的眼睛，打著噎嗝，慢慢消瘦了下去，沒過幾個月就憔悴而死。從此，父親自暴自棄，雄心壯志喪失殆盡，連衛生習慣也丟掉了。後來，由於懶散，只好變賣了土地，在瓦牙卡河擺渡，依靠運送過客、貨物和牲畜來維持生活。但是，某天，洪峰把渡船衝撞到樹上，撞得粉碎。他再也沒本事另造一艘，於是爬到那座被稱為「睡美人」的山上（因為這座山的形狀很像乳峰和臀部），用樹葉和枝條搭了個窩棚。他留起了長髮和鬍鬚，以野菜為食，抽著令人頭暈的麻葉，度過了幾年。費德里科先生長成少年就離開了大森林。而那位前工程師，這時被廷戈·瑪麗亞鎮的人稱為巫師，住在火雞洞附近，與瓦南蓋納部族的三個印第安女人同居，生了一群挺著球形肚皮的混血小兒。
只有費德里科先生善於通過創造性的勞動對抗天災人禍。就在那個因丟下妹妹一個人在茅屋而受到鞭打的早晨，當時還是小孩子的他（在短短幾小時內已經變成大人）跪在妹妹瑪麗亞的墳堆旁，發誓要滅絕那群吃人動物，直至生命的最後一息，不達目的誓不罷休。為了增加誓言的分量，他把用鞭子抽出來的鮮血灑在妹妹的墳上。
四十年過去了。今天，費德里科·特列斯·溫薩特吉先生一面駕駛著轎車去吃那每日菲薄的午餐，一面暗自思量，他那移山般的堅韌精神，完全證明自己不愧是個言而有信的人。因為這些年，他親手和用藥物殺死的老鼠恐怕比出生的秘魯人還要多。這項艱難困苦且並無獎賞的工作使他成了一個古板的人、一個沒有朋友的人、一個不正常的人。起初，他還是個少年，難點是要克服對那些灰老鼠的厭惡情緒。當時的捕鼠技術很原始：用陷坑。後來，他拿零用錢在萊蒙地大街的「美夢」貨棧裡買下一隻捕鼠器，以便加以仿製。他砍好木棍，剪好鐵絲，盤繞成夾子，在自己家裡一天放置兩次。有時他看到被夾住的小老鼠還沒有死，便心情激動地把它們放在火上慢慢烤死，要麼扎死，要麼砍去四肢，或挖掉眼睛。
儘管他是個孩子，但聰明地懂得，如果沉迷於這種把戲，理想就會落空，因為他的目標是提高捕殺的數量而不是追求質量。不過，這並不是說不讓那些單個的敵人受罪，而是要在較短的時間內儘可能地大量殲敵。他以出眾的智慧和驚人的毅力把慈悲憐憫之情全部拋棄，終日冷若冰霜，統計著捕殺的數目，把科學方法運用到這項滅絕齧齒動物的任務中去。他千方百計從加拿大修女辦的學校裡擠出時間，廢寢忘食（自從妹妹死後，他再也不玩耍），不斷改進捕鼠器。他在捕鼠器上裝置了一把刀子，可以切斷獵物的身體，這樣，凡是被夾住的，沒有一個得以存活（這樣做並非為了減少它們的痛苦，而是不必因為再補一刀而浪費時間）。後來，他又製成大型捕鼠器，裡面安裝了一把有圖案的大餐刀，可以同時把鼠爹、鼠娘和四個鼠崽子一切兩斷。這一發明很快贏得本地區居民的稱讚。不知不覺，他從報私仇的行動轉到為公眾服務，並因而獲得一些酬勞（不管是多麼菲薄）。從此以後，遠村近鄰只要發現老鼠入侵的跡象，便紛紛前來報告。他呢？像螞蟻一樣勤奮，總是儘可能在最短時間內將敵人掃蕩乾淨。廷戈·瑪麗亞鎮上的茅屋、住宅、辦公室也開始有人向他求援了。有一天當國民警衛隊上尉懇請他收復被老鼠佔領的部隊駐地時，這個孩子備感榮耀。他將全部進款都花在製造新的捕鼠器上，以便大力發展某些天真漢子認為邪惡的事業或賺錢的事業。當他的父親，那位前工程師，鑽進「睡美人」那淫蕩的密林中時，費德里科先生——這時已經離開學校——正在進一步地完善器械，並使用了另一件殺傷力更強的武器：毒藥。
他能夠自食其力了，而旁的同齡少年還在抽陀螺呢。不過，從事這種職業也使人討厭他，人家喚他來只為消滅老鼠，從來不請他在桌旁小坐片刻，甚至連一句感謝的話都沒有。為此他的確很難過，但從不怒形於色，更確切地說，同胞的厭惡倒使他暗自竊喜。他是個性格孤僻的少年，寡言少語，誰也不敢吹牛說能使他發笑或有誰見過他的笑臉，看來他唯一的熱望就是滅絕那些醜類。他幹活收費從不過分，有時還義務賣力；一旦獲悉鼠敵在某個窮人家裡安營紮寨，便立即提起裝有捕鼠器和毒藥的口袋應聲而至。由於這個小夥子不倦地改進技術，那些灰色動物紛紛斃命，要處理的屍體急劇增加。家庭主婦或者女僕是討厭幹這種活的。費德里科先生於是擴大了業務範圍。他訓練了一個白痴，即住在聖約瑟修道院裡的斜眼駝背。他給白痴一些食物作為代價，叫他把死老鼠裝入麻袋，扛到修道院後面火化，或者扔給廷戈·瑪麗亞鎮上的貓、狗、豬、鷹去飽餐一頓。
從那時起發生了何等巨大的變化！在哈維爾·布拉多大街的紅燈前，費德里科·特列斯·溫薩特吉先生暗自想，少年時期，他終日奔走在廷戈·瑪麗亞鎮的泥濘路上，身後跟著那個白痴，兩人用手工方式同殺害他妹妹瑪麗亞的劊子手決戰到底。毋庸置疑，時至如今，他已取得巨大成就。當時他只有身上那套衣服和一名助手，而三十五年後的今天，他已在統率著一支訓練有素的商業大軍。他的手伸到秘魯各大城市，擁有十五輛卡車，指揮著七十八位燻鼠洞、配毒藥、設定捕網的專門技師。這些人在前線（街道、住宅和農田）從事偵察、包圍、殲敵等任務，以他為首的司令部（由方才去吃午飯的那六位專家組成）則負責釋出命令、指示及後勤供應。除去上述陣容，還有兩個實驗室也參加了聖戰。費德里科先生分別與他們籤合同（實際上由他資助），目的在於加緊實驗，不斷更新毒劑，因為敵人有著驚人的抗藥能力，各種毒藥用於兩三場戰役就失效了，反而成為鼠敵的蜜糖。此外，費德里科先生還設立了獎學金——這時綠燈已亮，他掛上擋，繼續向海濱區駛去——由「滅鼠有限公司」每年派出一名剛畢業的大學生去巴頓·胡日大學攻讀滅鼠專業。
恰恰是這一科學為信仰服務的想法，促使費德里科·特列斯·溫薩特吉先生二十年前結了婚。總之，他終於動了愛慕之心。一天，他腦海裡開始孕育這樣一個想法：籌建一支由他的親骨肉組成的捕鼠大軍，從哺乳期開始就向他們灌輸仇鼠思想；讓他們接受高等教育，也許會在祖國的疆界之外繼續從事他的事業。六七名姓特列斯的博士身居最高學府，將秉承他的志願，並使之不朽。這動人的前景推動他這個缺乏性慾的人去婚姻介紹所登門求教。付過一筆可觀的手續費，介紹所給他辦成了婚事。女方二十五歲，沒有什麼特別出眾的姿色——如同拉普拉塔河流域的大多數女人一樣，牙齒不全，膀大，腰圓，腿粗——卻具備他所要求的三個條件：身體健康得無可挑剔，處女膜完好無損，有旺盛的生育能力。
索依拉·薩拉維亞·杜蘭是瓦南蓋納部族人，她的家族幾經變遷，從鄉村貴族敗落為城市半無產階級。她本人曾受教於薩雷霞納斯嬤嬤開辦的公費學校。在這類教會學校裡，每個同學都身心健康地成長。具體到她本人，這顆心可以理解為順從、寡言和貪食。她整天為學校看門，薩雷霞納斯嬤嬤和含糊其辭的校規都沒有明確她的職務——女僕？女工？職員？——這樣就加重了那彈性很強的勞役，迫使她像綿羊，對各種事情只是點頭或搖頭。失去雙親的時候，她已經二十四歲，經過一番猶豫徘徊，方敢光顧婚姻介紹所，才得以與這位主人牽上了線。由於雙方缺乏經驗，致使房事過程異常緩慢，充滿恐懼，協調不力，彷彿一部章回小說，一章章地表演下去。雖然性誘惑力不斷增加，但成效不大。要說他們是一對貞節夫婦，那是無稽之談，因為索依拉終於用所多瑪方式失去了童貞（並非由於惡習，而是出於愚蠢的冒險和缺乏新婚訓練）。
除去這樁偶然發生的、令人作嘔的事情，這對夫妻的生活是循規蹈矩的。索依拉作為妻子，勤勞，儉樸，一絲不苟地遵照丈夫的原則（有人說這些原則是怪癖）行事，從未逾越費德里科先生設定的禁區，比如不準使用熱水洗澡（據丈夫說，那會削弱鬥志，引起傷風）。即使二十年後的今天，她走近浴室時還是渾身發抖。她從來沒有違反過家法中的任何條款（雖然沒有明文規定，她卻銘刻在心），比如任何人不得在室內睡眠五個小時以上，免得懶惰成性。因此，每天黎明時分，五點鐘鬧鐘一響，她那鱷魚式的呵欠聲便震得屋窗作響。為防止道德墮落，她順從地同意從家庭娛樂中取消看電影、舞蹈、戲劇及收聽廣播等活動；為了不增加預算，不再下餐館，不旅行，並且放棄了服飾打扮和點綴住室的奢望。她唯一可稱為罪過的是貪食，這一點她是不能聽命於一家之主的。她的食譜上經常出現魚、肉、奶油、點心。這是費德里科·特列斯·溫薩特吉先生唯一不能將自己的意志強加於家庭生活的一個方面——他是嚴格的素食主義。
索依拉婚後再也沒有揹著丈夫犯過那種邪惡毛病。這時她的男人正駕著道奇駛回他們居住的可愛的米拉弗洛雷斯區。一路上，他心裡一直在想，索依拉真誠坦白的態度雖然不能將其罪過抵消，卻可減輕不少。當強烈的食慾壓倒服從心理時，她不顧那惡狠狠的目光，大口吞嚥洋蔥煎牛排或紅燒海魚或奶油蘋果餅，滿面通紅，心甘情願受到懲罰。她從未對制裁表示過抗議，比如費德里科先生（因為她多吃一塊烤肉或巧克力糖）罰她三天不許說話，她就戴上口罩，免得在睡夢中違反規定；假如處分是鞭打臀部，她便立刻寬衣解帶。
費德里科先生在米拉弗洛雷斯區的海岸大堤上驅車賓士著，漫不經心地朝著灰色的（他所厭惡的顏色）太平洋海水望去，暗自思量，對，無論如何，索依拉沒有辜負他的期望。他這一生中最大的失敗是在子女身上。他夢寐以求的是勇猛善戰的王子，而上帝通過這個貪食的女人強加給他的是四個不爭氣的兒女，這之間有著何等懸殊的差別！
她只生下兩個男孩。這真是意外沉重的打擊。他從未想到索依拉會生丫頭。第一個女孩就使他感到理想破滅了，不過他仍然把這事看作偶然。但是當第四胎依舊是女孩時，費德里科先生開始驚慌起來，擔心繼續生出這樣的孩子，於是當機立斷，打消了傳宗接代的念頭（為此他把雙人床換成了單人床）。他並不厭惡女性，只不過他不是色情狂，也不是貪得無厭的男人，因此那些具有生殖能力與烹調才幹的人對他又有什麼用處？他認為，之所以要生兒育女，就是為了使討伐鼠類的事業後繼有人。而特萊莎和勞烏拉的出世使這個希望已化為泡影。費德里科先生不是那種趕時髦的人物，不會宣揚女人除去女性特徵也有頭腦，可以像男子一樣從事同等的工作。再說他還十分擔心這樣的可能性，即弄得不好會名聲掃地。不是有許多統計數字雄辯地證明百分之九十五的女人過去、現在、將來可能是娼妓嗎？為了使自己的女兒能在那百分之五的貞女中佔有一席，費德里科先生嚴格地安排她們的生活：不許穿袒胸的衣裳，冬夏都穿深色衣裙和長袖罩衫；絕對不許染指甲、抹唇膏、描眉毛、塗脂粉，或者把頭髮梳成劉海、長辮、馬尾以及任何吸引男性的風騷打扮；絕對不準從事任何可能接觸男人的文體活動，比如去海灘或參加祝壽舞會之類。若違反規定，便處以體罰。
作者「馬里奧·巴爾加斯·略薩」的其他小說
《凱爾特人之夢》《城市與狗》《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》《公羊的節日》《酒吧長談》《艱辛時刻》《給青年小說家的信》《世界末日之戰》