這一年冬天來得早，還是十一月份的季節，地主家就用上炭盆了。王子清坐在羊皮鋪就的太師椅裡，兩隻手伸向微燃的炭火，神情悠然。屋外滴滴答答的雨水聲和木炭的爆裂聲融為一體，火星時時在他眼前飛舞，這情景令他感受著昏暗屋中細微的活躍。

僱工孫喜劈柴的聲響陣陣傳來，寒流來得過於突然，連木炭都尚未準備好，只得讓孫喜先在灶間燒些木炭出來。

地主家三代的三個女人也都圍著炭盆而坐，她們都穿上了厚厚的棉襖棉褲，穿了棉鞋的腳還踩在腳鑼上，盛滿的灶灰從鑼蓋的小孔散發出熱量。即便如此，她們的身體依然緊縮著，彷彿是坐在呼嘯的寒風之中。

地主的孫女對寒冷有些三心二意，她更關心的是手中的撥浪鼓，她怎麼旋轉都無法使那兩個蠶豆似的鼓槌擊中鼓面。稍一使勁撥浪鼓就脫手掉落了，她坐在椅子上探出腦袋看著地上的撥浪鼓，晃晃兩條腿，覺得自己離地面遠了一些，就伸手去拍拍她的母親，那使勁的樣子像是在拍打蚊蟲。

灶間有一盆水澆到還在燃燒的木柴上，一片很響亮的哧哧聲湧了過來，王子清聽了感到精神微微一振，他就挪動了一下屁股，身體有一股舒適之感擴散開去。

孫喜提了一畚箕還在冒煙的木炭走了進來，他破爛的棉襖敞開著，露出胸前結實的皮肉，他滿頭大汗地走到這幾個衣服像盔甲一樣厚的人中間，將畚箕放到炭盆旁，在地主隨手可以用火鉗夾得住的地方。

王子清說道：「孫喜呵，歇一會兒吧。」

孫喜直起身子，擦擦額上的汗說：

「是，老爺。」

地主太太數著手中的佛珠，微微抬起左腳，右腳將腳鑼往前輕輕一推，對孫喜說：

「有些涼了，替我去換些灶灰來。」

孫喜趕緊哈腰將腳鑼端到胸前，說一聲：

「是，太太。」

地主的兒媳也想換一些灶灰，她的腳移動了一下沒有作聲，覺得自己和婆婆同時換有些不妥。

坐久了身架子有些痠疼，王子清便站了起來，慢慢踱到窗前，聽著屋頂滴滴答答的雨聲，心情有些沉悶。屋外的樹木沒有一片樹葉，雨水在粗糙的樹幹上歪歪曲曲地流淌，王子清順著往下看，看到地上的一叢青草都垂下了，旁邊的泥土微微撮起。王子清聽到了一聲鼓響，然後是他的孫女咯咯而笑，她終於擊中了鼓面。孫女清脆的笑聲使他微微一笑。

日本人到城裡的訊息昨天就傳來了，王子清心想：那孽子也該回來了。

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》