一
一片紅色的果子在雨中閃閃發亮，參差其間的青草搖晃不止。這情景來自最北端小屋的窗上。
街道兩端的雨水流動時，發出河水一樣的聲響。雨遮住了前面的景色，那片紅果子就是這樣脫離了操場北端的草地，在白樹行走的路上閃閃發亮。在這陰雨瀰漫的空中，紅色的果子耀眼無比。
四天前的這條街道曾經像河水一樣波動起來，那時候他和王嶺坐在影劇院的臺階上。那個下午突然來到的地震，使這條街道上充滿了驚慌失措的情景。當他迅速跑回最北端的小屋時，監測儀沒有出現異常情況。後來，梅雨重又猛烈起來以後，顧林他們來到了他的面前。
就在這裡，那棵梧桐樹快要死去了。他的腦袋就是撞在這棵樹上的。
顧林他們擋住了他。
「你說，」顧林怒氣衝衝，「你是在造謠。」
「我沒有造謠。」
「你再說一遍地震不會發生。」
他沒有說話。
「你說不說？」
他看到顧林的手掌重重地打在自己臉上，然後胸膛捱了一拳，是陳剛乾的。
陳剛說：「你只要說你是在造謠，我們就饒了你。」
「監測儀一直很正常，我沒有造謠。」
他的臉上又捱了一記耳光。
顧林說：「那麼你說地震不會發生。」
「我不說。」
顧林用腿猛地掃了一下他的腳，他搖晃了一下，沒有倒下。陳剛推開了顧林，說：「我來教訓他。」
陳剛用腳猛踢他的腿。他倒下去時雨水四濺，然後是腦袋撞在梧桐樹上。
就在這個地方，四天前他從雨水裡爬起來，顧林他們嘩嘩笑著走了。他很想告訴他們，監測儀肯定監測到了那次地震，只是當初他沒在那座最北端的小屋，所以事先無法知道地震。但是他沒有說，顧林他們走遠以後還轉過身來朝他揮了揮拳頭。當初他沒在小屋裡，所以他不能說。
一片樹葉在街道的雨水裡移動。最北端小屋的桌面佈滿水珠，很像一片雨中的樹葉。四天來他首次離開那間小屋。監測儀持續四天沒有出現異常情況。現在他走向縣委大院。
那個身材矮小的中年人和藹可親。他和顧林他們不一樣，他會相信他所說的話。
他已經走入縣委大院，在很多簡易棚中央，是他的那個最大的簡易棚。他走在街上時會使眾人仰慕，但他對待他親切和藹。
他已經看到他了，他坐在床上疲憊不堪。四天前在他身邊的人現在依然在他身邊。那人正在掛電話。他在他們棚口站著。他看到了他，但是他沒有注意，他的目光隨即移到了電話上。
他猶豫了很久，然後說：「監測儀一直很正常。」
電話打通了。那人對著話筒說話。
他似乎認出他來了，他向他點點頭。那人說完了話，把話筒擱下。他急切地問：「怎麼樣？」
那人搖搖頭：「也沒有解除警報。」
他低聲罵了一句：「他孃的，這日子怎麼過。」隨後他才問他：「你說什麼？」
作者「餘華」的其他小說
《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》