瀰漫已久的梅雨在這一日的中午時刻由稀疏轉入終止。當鍾其民坐在視窗眺望遠處的天空時，天空向他呈現了亂雲飛渡的情景。他曾經伸手接觸過那些飛渡的亂雲，在接近山峰時，如黑煙一般的烏雲從山腰裡席捲而上。那些飄浮在空中的龐然大物，其實如煙一樣脆弱和不團結，它們的消散是命中註定的。

在空地上，李英又在呼喊星星。星星逃離父母總是那麼輕而易舉。林剛在那裡掀開了蓋住簡易棚的塑膠雨布，他說：

「也該曬曬太陽了。」

「哪兒有太陽？」王洪生從簡易棚裡出來時信以為真。

「被雲擋住了。」林剛說。

他說得沒錯。

「翻開雨布吧。」林剛向王洪生喊道，「把裡面的氣味趕出去。」

幾乎所有簡易棚的雨布被掀翻在地了，於是空地向鍾其民展示了一堆破爛。吳全的妻子站在沒有雨布遮蓋的簡易棚內，她隆起的腹部進入了鍾其民的視野。李英在喊叫：

「星星。」

「別叫了。」王洪生說，「該讓孩子玩一會兒。」

「可他還是個孩子。」李英總是哭喪著臉。

音樂已經逃之夭夭。他們的嘈雜之聲是當年越過盧溝橋的日本鬼子。音樂迅速逃亡。鍾其民從椅子裡站起來，此刻戶外的風正清新地吹著，他希望自己能夠置身風中，四周是漫漫田野。

鍾其民來到戶外時，大偉從街上回來。

「地震不會發生了。」他帶來的訊息振奮人心，「他們都搬到屋裡去了。」

「星星呢？」李英喊道。

「我怎麼知道。」

「你就知道自己轉悠。」

「你只會喊叫。」

接下來將是漫長的爭吵。鍾其民向街上走去。女人和男人的爭吵，是這個世界裡最愚蠢的聲音。街道上的雨水依然在嘩嘩流動，他向前走時，感受著水花在腳上紛紛開放與紛紛凋謝。

然後他看到了一些肩背鋪蓋、手提灶具的行人，他們行走在烏雲翻滾的天空下，他們的孩子跟在身後，他們似乎興高采烈，可是興高采烈只能略略掩蓋一下他們的狼狽。他們正走向自己家中。王洪生他們此刻正將鋪蓋和灶具撤離簡易棚，撤入他們的屋中。

地震不會發生了。

他感到有人扯住了他的衣角。星星站在他的身旁，孩子的褲管和袖管都高高捲起，這是孩子對自己最驕傲的打扮。

星星告訴鍾其民：

「那裡沒有人。」

孩子手指過去的地方有幾棵梧桐樹，待一位老人走過之後，那裡就確實沒有人了。

孩子走過去，他的手依舊扯著鍾其民的衣服。鍾其民必須走過去。來到梧桐樹下後，星星放開鍾其民，向前幾步推開了一幢房屋的門。

「裡面沒有人。」

屋內一片灰暗。鍾其民知道了孩子要把他帶向何處。他說：

「我剛從房屋裡出來。」

孩子沒有理睬他，徑自走了進去，孩子都是「暴君」。鍾其民也走了進去。那時孩子正沿著樓梯走上去，那是如衚衕一樣曲折漫長的樓梯。後來有一些光亮降落下來，接著樓梯結束了它的伸延。上樓以後向右轉彎，孩子始終在前，他始終在後。一隻很小的手推開了一扇很大的門，仍然是這隻很小的手將門關閉。他看到床和其他傢俱。窗簾垂掛在兩端。現在孩子的頭髮在窗臺處搖動，窗簾被拉動的聲音：嘎——嘎嘎——孩子的身體被拉長了，他的腳因為踮起而顫抖不已。嘎嘎嘎——嘎——孩子拉動窗簾時十分艱難。

嘎——兩端的窗簾已經接近。孩子轉過身來看著他，窗簾縫隙裡流出的光亮在孩子的頭髮上飄浮。孩子順牆滑下，坐在了地上，仔細聽著什麼，然後說：

「外面的聲音很輕。」

孩子雙手抱住膝蓋，安靜地注視著他。孩子的眼睛閃閃發亮，孩子期待著什麼他已經知道。他將門旁的椅子搬過來，面對孩子而坐，應該先整理一下衣服，然後舉起手來，完成幾個吹奏的動作，最後是深深的歉意：

「簫沒帶來。」

孩子扶著牆爬了起來，他的身體沮喪不已，他的頭髮又在窗臺前搖動了。他的臉轉了過去，他的目光大概剛好貼著窗臺望出去。他轉回臉來，臉的四周很明亮：

「我以為你帶來了呢。」

鍾其民說：「我們來猜個謎語吧。」

「猜什麼？」孩子的沮喪開始遠去。

「這房屋是誰的？」

這個謎語糟透了。

孩子的臉又轉了過去，他此刻的目光和戶外的天空、樹葉、電線有關。隨後他迅速轉回，眼睛閃閃發亮。

孩子說：「是陳偉的。」

「陳偉是誰？」

孩子的眼睛十分迷茫，他搖搖頭。

「我也不知道。」

「很好。」鍾其民說，「現在換一種玩法。你走過來，走到這櫃子前……讓我想想……拉開第三個抽屜吧。」

孩子的手拉開了抽屜。

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》