「裡面有什麼？」

孩子幾乎將整個上身投入抽屜裡，然後拿出了幾張紙和一把剪刀。

「好極了，拿過來。」

孩子拿了過去。

「我給你做輪船或者飛機。」

「我不要輪船和飛機。」

「那你要什麼？」

「我要眼鏡。」

「眼鏡？」鍾其民抬頭看了孩子一眼，接著動手製作紙眼鏡，「為什麼要眼鏡？」

「戴在這兒。」孩子指著自己的眼睛。

「戴在嘴上？」

「不，戴在這兒。」

「脖子上？」

「不是，戴在這兒。」

「明白了。」鍾其民的製作已經完成，他給孩子戴上，「是戴在眼睛上。」

紙遮住了孩子的眼睛。

「我什麼也看不見。」

「怎麼會呢？」鍾其民說，「把眼鏡摘下來，小心一點兒……你向右看，看到什麼了？」

「櫃子。」

「還有呢？」

「桌子。」

「再向左看，有什麼？」

「床。」

「向前看呢？」

「是你。」

「如果我走開，有什麼？」

「椅子。」

「好極了，現在重新戴上眼鏡。」

孩子戴上了紙眼鏡。

「向右看，有什麼？」

「櫃子和桌子。」

「向左呢？」

「一張床。」

「前面有什麼？」

「你和椅子。」

鍾其民問：「現在能夠看見了嗎？」

孩子回答：「看見了。」

孩子開始在屋內小心翼翼地走動。這裡確實安靜。光亮長長一條掛在窗戶上。他曾經在森林裡獨自行走，頭頂的樹枝交叉在一起，樹葉相互覆蓋，天空顯得支離破碎。孩子好像開啟了屋門，他連門也看到了。陽光在上面跳躍，從一張樹葉跳到另一張樹葉上。孩子正在下樓，從這一臺階跳到另一臺階上。腳下有樹葉輕微的斷裂聲，鬆軟如新翻耕的泥土。

鍾其民感到有人在身後搖晃他的椅子。星星原來沒有下樓。他轉過身時，卻沒有看到星星。椅子依然在搖晃。他站起來走到視窗，窗簾抖個不停。他拉開了窗簾，於是看到外面街道上的行人呆若木雞，他們可能是最後撤離簡易棚的人，鋪蓋和灶具還在手上。他開啟了窗戶，戶外一切都靜止，那是來自高昌故城的寧靜。

這時有人呼叫：

「地震了。」

有關地震的訊息像雪花一樣紛紛揚揚了多日，最終到來的卻是吐魯番附近的寧靜。

街上有人開始奔跑起來，那種驚慌失措的奔跑。剛才的寧靜被瓦解，他聽到了紛紛揚揚的聲音，哭聲在裡面顯得很尖厲。鍾其民離開視窗，向門走去。走過椅子時，他伸手摸了一會兒，椅子不再搖晃。窗外的聲響喧騰起來了。地震就是這樣，給予你曇花一現的寧靜，然後一切重新嘈雜起來。地震不會把廢墟隨便送給你，它不願意把長時間的寧靜送給你。

鍾其民來到街上時，街上行走著長長的人流，他們揹著鋪蓋和灶具。剛才的撤離尚未結束，新的撤離已經開始。他們將撤回簡易棚。街上人聲擁擠，他們依然驚慌失措。

傍晚的時候，鍾其民坐在自己的視窗。有人從街上回來，告訴大家：

「廣播裡說，剛才是小地震，隨後將會發生大地震。大家要提高警惕。」

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》