我小時候，常常聽到她們說我膽小的事，我所說的她們是呂前進的母親和宋海的母親，還有林麗麗的母親和方大偉的母親。她們在夏天的時候，經常坐在樹蔭裡，說些別人家的事。她們嘰嘰喳喳，她們的聲音比樹上的知了叫的還要響亮。她們說著說著就會說到我頭上，她們說了我很多怎麼膽小的事，有一次她們還說到了我的父親，她們說我父親也和我一樣膽小怕事。

我聽到這樣的話以後，心裡很難受，一個人坐到了門檻上。我聽到了以前不知道的事，她們說我父親是世上將汽車開得最慢的司機，她們說誰也不願意搭乘我父親的卡車，因為別的司機三小時就會到的路程，我父親五個小時也到不了。為什麼？她們說我父親膽小，說我父親將車開快了會害怕。害怕什麼？害怕自己會被撞死。

呂前進他們看到我一個人坐在門檻上，就走過來，站在我的面前，他們笑著說：

「你父親就是膽小，和你一樣膽小，你的膽小是遺傳的，是從你父親那裡繼承的，你父親是從你爺爺那裡繼承的，你爺爺是從爺爺的爺爺那裡繼承的……」

他們一直說出了我祖先的十多個爺爺，然後問我：

「你父親敢不敢閉上眼睛開車？」

我搖搖頭，我說：「我不知道，我沒有問過。」

呂前進就說他的父親能夠一口吞下一頭約克豬，呂前進的父親是殺豬的，他對我說：

「你自己長著眼睛，你也看到我父親長得比約克豬還要壯。」

宋海的父親是一個外科醫生，宋海說他父親經常自己給自己動手術，宋海說：

「我經常在半夜醒來，看到我父親坐在飯桌旁，低著頭，嘴裡咬著手電，手電光照著肚子，自己給自己縫肚子。」

還有方大偉的父親，方大偉說他父親能夠一拳把牆打穿。就是劉繼生的父親，瘦得身上都看不到肉，一年裡面有半年時間是躺在醫院裡，劉繼生也說他能將鐵釘咬斷。

「那麼你的父親呢？」他們問我，「你的父親又有什麼本領？你的父親敢不敢閉上眼睛開車？」

我還是搖搖頭：「我不知道。」

他們就說：「你快去問問你的父親。」

他們走開後，我一直坐在門檻上，我在等著我父親回來。到了傍晚，我母親先回來了，她看到我坐在門檻上發呆，她問：

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》