「楊高，你在幹什麼？」

我說：「我坐在門檻上。」

「我知道你坐在門檻上，」我母親說，「我是問你坐在門檻上幹什麼？」

我說：「我在等父親回來。」

我母親開始做晚飯了，她從水缸裡舀出水來淘米，她說：

「你快進來，你幫我把菜洗了。」

我沒有進去，我仍然坐在門檻上，我的母親叫了我很多次。我還是坐在門檻上，一直坐到天黑。我的父親回來了，他的腳步慢吞吞的，在黑暗的路上響了過來，然後在拐角的地方出現。他手裡提著那個破舊的皮包，他把自己的黑影子向我移過來。我看到家裡的燈光照到了他的腳，燈光從他的腳上很快升起，升到胸口後，他站住了。他低下頭來，他的頭仍然在暗中，他問我：

「楊高，你在這裡幹什麼？」

我說：「我在等你回來。」

我站了起來，和我父親一起走進了屋子。我父親在椅子裡坐了下來，他將右胳膊放在桌子上，他的眼睛看著我，這時候我問他了，我說：

「你敢不敢閉上眼睛開車？」

我父親看著我笑了，他搖搖頭，他說：

「不能閉上眼睛開車。」

「為什麼？」我說，「你為什麼不閉上眼睛開車？」

「如果我閉上眼睛開車，」我父親說，「我會被撞死的。」

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》