我父親在世的時候，經常對我母親說：

「楊高這孩子膽子太小了，他六歲的時候還不敢和別人說話，到了八歲還不敢一個人睡覺，十歲了還不敢把身體靠在橋欄上，現在他都十二歲了，可他連鵝都害怕……」

我父親沒有說錯，我遇上一群鵝的時候，兩條腿就會忍不住發抖。我最怕的就是它們撲上來，它們伸直了脖子，張開著翅膀向我撲過來，這時候我只好使勁地往前走。我從呂前進的家門口走了過去，又從宋海的家門口走過去，還走過了方大偉的家，走過了林麗麗的家，可是那群叫破了嗓子的鵝仍然追趕著我，它們嘎嘎嘎嘎地叫喚著，有一次跟著我走出了楊家弄，走完了解放路，一直跟到了學校，它們嘎嘎叫著穿過了操場。我看到很多人圍了上來，我聽到呂前進他們向我喊叫：

「楊高，你用腳踢它們！」

於是我回過身去，對準了中間的那一隻鵝，軟綿綿地踢了一腳，隨即我看到它們更加兇狠地叫著，更加兇狠地撲了上來。我趕緊轉過身來，趕緊往前走去。

呂前進他們喊著：「踢它們！楊高，你踢它們！」

我急促地走著，急促地搖著頭，急促地說：「它們不怕我踢。」

呂前進他們又喊道：「你拿石頭砸它們！」

我說：「我手裡沒有石頭。」

他們哈哈笑著，他們說：「那你趕快逃跑吧！」

我還是急促地搖著頭，我說：「我不能跑，我一跑，你們就會笑我。」

他們說：「我們已經在笑你啦！」

我仔細地去看他們，我看到他們嘴巴都張圓了，眼睛都閉起來了，他們哈哈哈哈地笑，身體都笑歪了。我心想，他們說得對，他們已經在笑我了。於是我甩開了兩條腿，我跑了起來。

「事情壞就壞在鵝的眼睛裡，」我的母親後來說，「鵝的眼睛看什麼都要比真實的小，所以鵝的膽子是最大的。」

我的母親還說：「鵝眼睛看出來，我們家的門就像是一條縫，我們家的窗戶就像是褲襠的開口，我們家的房子就像雞窩一樣小……」

那麼我呢？到了晚上，我一個人躺在床上的時候，常常想著自己在鵝的眼睛裡有多大。我心想，自己最大也就是另一隻鵝。

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》