我確實膽小如鼠，我不敢走到河邊去，也不敢爬到樹上去，就是因為我父親在世的時候，常常這樣對我說：

「楊高，你去學校的操場上玩，去大街上玩，去同學家玩，去什麼地方玩都可以，就是不能到河邊去玩，不能爬到樹上去玩。你要是掉進了河裡，你就會被淹死；你要是從樹上掉下來，你就會摔死。」

於是我只好站在夏天的陽光裡，我遠遠地看著他們，看著呂前進，看著趙青，看著宋海，看著方大偉，看著胡強，看著劉繼生，看著徐浩。我看著他們在河水裡，看著河水在遠處蹦蹦跳跳，我看著他們黑黝黝的頭和白生生的屁股，他們一個一個扎進了水裡，又一個一個在水裡亮出了屁股，他們把這樣的遊戲叫作「賣南瓜」。他們在河水裡向我喊叫：

「楊高！你快下來！楊高！你快來賣南瓜！」

我搖搖頭，我說：「我會被淹死的！」

他們說：「楊高，你看到林麗麗和孫紅梅了嗎？你看她們都下來了，她們是女的都下來了，你是男的還不下來？」

我果然看到了林麗麗和孫紅梅，我看到她們穿著花短褲，穿著花背心，她們走進了河水裡，可我還是搖搖頭，我繼續說：

「我會被淹死的！」

他們知道我不會下到河水裡了，就要我爬到樹上去，他們說：

「楊高，你不下來，那你就爬到樹上去。」

我說：「我不會爬樹。」

他們說：「我們都會爬樹，為什麼只有你不會爬樹？」

我說：「從樹上掉下來會摔死的。」

他們就在河水裡站成了一排，呂前進說：

「一，二，三，喊——」

他們齊聲喊了起來：「有一句成語叫膽小如鼠，說的是誰？」

我輕聲說：「我。」

呂前進向我喊叫：「我們沒有聽到。」

我就再說了一遍：「說的就是我。」

他們聽到了我的聲音，他們就不再站成一排了，他們回到了河水裡，河水又開始蹦蹦跳跳了。我在樹前坐了下來，繼續看著他們在河水裡嘻嘻哈哈，看著他們繼續賣著白生生的屁股南瓜。

我是一個老實巴交的人，這話不是我自己說出來的，這話是我母親說的，我的母親經常向別人誇獎她的兒子：

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》