有一句成語叫膽小如鼠，說的就是我的故事。這是我的老師告訴我的，當時我還在讀小學，我記得是在秋天的一節語文課上，我們的老師站在講臺上，他穿著藏青的卡其布中山服，裡面還有一件乾淨的白襯衣。那時候我坐在第一排座位的中間，我仰臉看著他，他手裡拿著一冊課本，手指上佈滿了紅的、白的和黃顏色的粉筆灰，他正在朗讀著課文，他的臉和他的手還有他手上的課本都對我居高臨下，於是他的唾沫就不停地噴到了我的臉上，我只好不停地抬起自己的手，不停地去擦掉他的唾沫。他注意到自己的唾沫正在噴到我的臉上，而且當他的唾沫飛過來的那一刻，我就會害怕地眨一下眼睛。他停止了朗讀，放下了課本，他的身體繞過了講臺，來到我的面前，他伸過來那隻佈滿粉筆灰的右手，像是給我洗臉似的在我臉上抹了一把，然後他轉身拿起放在講臺上的課本，在教室裡走動著朗讀起來。他擦乾淨了我臉上的唾沫，卻讓我的臉沾滿了紅的、白的和黃顏色的粉筆灰，我聽到了教室裡響起嘿嘿、噝噝、咯咯、哈哈的笑聲，因為我的臉像一隻蝴蝶那樣花哨了。

這時候我們的老師朗讀到了「膽小如鼠」，他將舉著的課本放下去，放到了自己的大腿旁，他說：

「什麼叫膽小如鼠？就是說一個人膽子小得像老鼠一樣……這是一句成語……」

我們的老師說完以後嘴巴仍然張著，他還想繼續說。他說：

「比如……」

他的眼睛在教室裡掃來掃去，他是在尋找一個比喻，我們的老師最喜愛的就是比喻，他說到「生動活潑」的時候，就會讓呂前進站起來：「比如呂前進，他就是生動活潑，他的屁眼裡像是插了根稻草棍，怎麼都坐不住。」他說到「唇亡齒寒」的時候，就會讓趙青站起來：「比如趙青，他為什麼過得這麼苦？就是因為他父親死了，父親就是嘴唇，沒有了嘴唇，牙齒就會冷得發抖。」

我們的老師經常這樣比喻：

「比如宋海……比如方大偉……比如林麗麗……比如胡強……比如劉繼生……比如徐浩……比如孫紅梅……」

這一次他看到了我，他說：

「楊高。」

我聽到了自己的名字，我就站了起來，我們的老師看了我一會兒後，又擺擺手說：

「坐下吧。」

我坐了下去。我們的老師用手指敲著講臺對我們說：

「怕老虎的同學舉起手來。」

班上所有的同學都舉起了手，我們的老師看了一遍後說：

「放下吧。」

我們都放下了手，我們的老師又說：

「怕狗的同學舉起手來。」

我舉起了手，我聽到了嘿嘿的笑聲，我看到班上的女同學都舉起了手，可是沒有一個男同學舉手。老師說：

「放下吧。」

我和女同學們放下了手，老師繼續說：

「怕鵝的同學舉起手來。」

我還是舉起了手，我聽到了鬨堂大笑，我才知道這一次只有我一個人舉起了手，這一次連女同學都不舉手了。我所有的同學都張大了嘴巴笑，只有我們的老師沒有笑，他使勁地敲了一會兒講臺，笑聲才被他敲了下去。他的眼睛看著前面，他沒有看著我，他說：

「放下吧。」

我放下了手。然後他的眼睛看著我了，他說：

「楊高。」

我站了起來，我看到他伸出了手，他的手指向了我，他說：

「比如楊高，他連鵝都害怕……」

說到這裡，他停頓了一下，接著響亮地說：

「膽小如鼠說的就是楊高……」

作者「餘華」的其他小說

《在細雨中呼喊》《第七天》《許三觀賣血記》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》