我弟媳失聲驚叫：「老男人？」

綿羊說：「我喜歡老男人。」

我弟弟用拳頭捶打起自己腦袋，喊叫道：「你怎麼會和一個老男人好上了。」

綿羊說：「沒你老。」

然後我接到了一個突兀的電話。那是星期天的中午，我正在吃飯，手機響了，我一邊咀嚼嘴裡的飯菜一邊接聽電話，電話那端傳來一個低沉的聲音：

「我是孫強。」

「你是誰？」我的聲音從飯菜裡擠出去時含糊不清。

電話那端說：「訊號不好，我沒聽清。」

我把嘴裡的飯菜嚥下去後說：「你是誰？」

「我是孫強。」

「哪個孫強？」

電話那端的自我介紹讓我吃了一驚，竟然是那家著名出版社的社長孫強給我打電話，當年對我說「我不是門診醫生」的孫強，主動給我打電話。孫強在電話裡說，綿羊告訴他，我有幾個不錯的長篇小說構思，他很有興趣，想聽我說說，問我什麼時候有空和他見面。

「任何時候都有空。」我脫口而出。

孫強問：「現在可以嗎？」

「當然可以。」

「我把地址發到你手機上，過會兒見。」

孫強結束通話電話後，我向妻子稱讚起了綿羊，我說綿羊這孩子太好了，過去我精心輔導她寫作，現在她回報我了。我妻子不明白我在說些什麼，我告訴她剛才孫強電話裡說的話。這時我的手機嘀嘀響了兩聲，孫強的簡訊來了，我立刻起身出門，我妻子在後面叫道：

「你還沒吃完飯呢。」

那時我五十歲了，文學在我心裡早已是一潭死水，孫強的電話像是一顆手榴彈扔了進來，把死水炸成了海浪。我的雙腿健步如飛彷彿是二十歲的雙腿，我的身體擠上公交車的時候也彷彿是二十歲的身體，轉了三次公交車以後，我滿懷二十歲的激情來到孫強簡訊裡指定的那家茶舍。

孫強已經在那裡了，坐在一個小包間裡，我進去後自我介紹，他發福的身體站立起來，與我握一下手，請我坐下。我坐下後看著他，當初他很不耐煩地對我說「我不是門診醫生」，現在他正在對我微笑，雖然他的微笑看上去有些勉強。

「綿羊說你是她文學的啟蒙老師。」他說。

「說不上啟蒙，」我說，「我只是輔導過她怎麼寫作文。」

他點點頭不再說話，我等待他詢問我的構思，等了一會兒，他的眼神讓我覺得他正在沉思，我只好主動說了。

「我有四個長篇小說的構思，第一個是辛亥革命題材，第二個是抗戰題材……」

「綿羊還好嗎？」他突然問我。

我愣了一下說：「不太好。」

「什麼不太好？」

我遲疑起來，不知道是否應該把綿羊懷孕的事告訴他。

「綿羊怎麼了？」他又問。

「她懷孕了。」我低聲說，說完就後悔了，我補充道，「這事沒有外人知道，只有我弟弟、弟媳和我老婆知道，我兒子也不知道，您是第五個知道的，不要讓第六個知道。」

「我不會讓第六個知道的，」他神色凝重，「男的是誰？」

「我們都不知道，」我說，「她不說。」

他輕輕吐了口氣，喝了一口茶水後想起來我的構思了，他問我：「你剛才說有幾個構思？」

「四個。」

「第一個是什麼？」

「關於辛亥革命的。」

「不要寫，」他擺了下手，「這個是重大歷史題材，要向上面報批，太麻煩。第二個是什麼？」

「第二個是抗戰題材。」

「不要寫，」他又擺了一下手，「這個氾濫了，你知道中國最大的抗日戰場在哪裡？」

我說：「淞滬會戰。」

他搖搖頭，我又說：「長沙會戰。」

他還是搖頭，然後說：「在浙江橫店影視拍攝基地。」

看到我滿臉疑惑，他解釋道：「在橫店殺死的日本鬼子人數已經超過日本現有總人口了。」

「第三是什麼？」他接著問。

「第三個是這幾年出現的念頭，還沒有想好。」我突然覺得心裡沒底了。

「什麼題材？」

「現實題材，」我說，「關於強拆的。」

他第三次擺手了，他說：「我告訴你，我的抽屜裡有十多份不同題材書籍的檢討初稿，哪本書捱上面批了，我就要拿出相應的檢討修改一下交上去。」

「既然有風險，您為什麼還要出版？」我有些不明白。

「那些書能給我掙錢，」他說，「說起來我們是國家的出版社，國家不給一分錢，我必須自己去掙，要想掙錢有時候不得不冒一下風險。」

「我明白了，」我說，「我沒有名氣，寫的書掙不到錢。」

他點點頭說：「你可以先寫寫沒有風險的題材。」

「第四個構思應該沒有風險。」

「什麼題材？」

「是一箇舊故事。」

「什麼時候的？」

「清末民初。」

「有共產黨嗎？」

「沒有。」

「有國民黨嗎？」

「沒有。」

「什麼故事？」

「悲歡離合的故事。」

「這個可以寫。」

我端起茶杯喝了一口，這是我坐下來以後喝的第一口茶水，我準備詳細說說第四個構思時，他又提到綿羊了。

「綿羊怎麼辦？」

「什麼怎麼辦？」

「她懷上的孩子。」

「她要生下來。」

「不能生下來。」他突然低聲叫道。

我有些吃驚地看著他，他低頭喝了一口茶水後，抬頭微笑一下，聲音緩慢地說：「綿羊是有點名氣的女作家，突然生下一個孩子會成為醜聞的，媒體會藉此炒作。」

「我們勸她把孩子打掉，」我點頭說，「我弟弟和弟媳，還有我，我們勸她把孩子打掉，讓這件事無聲無息過去。」

「對，」他說，「一定要讓她把孩子打掉。」

「我下午還要去她家，說服她去醫院墮胎。」

「對，」他說，「一定要說服她去醫院墮胎。」

他看了一下手錶，把擺在茶桌上的手機放進衣服口袋，說他還要去參加一個會議。他叫來服務員結賬的時候，我小心翼翼問他：

「這個舊故事可以寫嗎？」

「可以寫。」

他結賬後起身時囑咐我：「一定要說服綿羊去墮胎，讓這件事無聲無息過去。」

二

我的舊故事寫到五萬字，寫不下去了。我的情緒來回踱步，我的思維寸步難行，我的情節無法推進。每次的續寫都是無功而返，讓我覺得是進入了一個沒有窗戶的封閉屋子。我只能求助綿羊，請她讀一下，指望她的意見，尤其是建設性的意見，可以為我開啟一扇靈感之窗，讓我的舊故事找到前行之路。綿羊接過這艱難跋涉出來的五萬字，轉手給了坐在身旁的孫強，讓他先讀。

這時候綿羊已和孫強結婚，他們的兒子來到世上十八個月了。他們做起了甩手父母，讓我弟弟和弟媳照看他們的兒子。

我弟弟和弟媳已是奶粉專家，說起進口奶粉的品牌時如數家珍，他們杜絕國產奶粉，說絕不能讓國產奶粉接近他們的外孫，他們說這話的腔調裡充滿了使命感。他們把綿羊和孫強手機裡的電話號碼輸入到自己手機裡，每週選擇幾個打過去，詢問他們何時出國，去哪個國家？然後做出周密計劃，請他們順便帶回不同國家不同名牌的奶粉。他們是按照外孫逐漸增大的胃口來增加奶粉的購買次數，同時算進去百分之五十的誤差率，因為這些綿羊或者孫強的朋友出國時有的忘了，有的壓根就懶得買奶粉。

我不知道這個胖乎乎的小子吃過多少國家的奶粉，我弟媳知道，她說吃過二十一個國家的奶粉，我弟弟在一旁驕傲地補充：

「我們的外孫吃著聯合國的奶成長。」

這期間綿羊出版了她的第一部長篇小說，評論很好，銷售也不錯，一位法國漢學家開始動手將其譯成法文。這個訊息讓我一向謹慎的弟弟和弟媳狂妄起來，他們說幾年之後，他們外孫吃過奶粉的國家的書店裡都會擺著綿羊的小說。說完後叮囑我不要對外說，我弟弟對我說：

「這話是關起門來說的。」

孫強離婚時是淨身出戶，他把房子和銀行裡的錢全給了前妻，然後勝利大逃亡住進了綿羊租來的公寓裡。他們舉辦了一個隆重的婚禮，來了兩百來人。我弟弟和弟媳坐在主桌，那張桌子還坐著孫強的幾個領導，孫強的父母和正在上大學的女兒。

作為綿羊的伯父，我很榮幸和一位著名作家坐在一起，我對這位作家仰慕已久，他知道我是綿羊的伯父之後，指指我的弟媳說：

「看上去孫強和綿羊的媽更般配。」

我看看坐在主桌那裡的孫強和我弟媳，為了表示對這位作家的尊敬，我點頭附和：

「從年齡看確實更般配。」

孫強讓一位電視臺的主持人來做婚禮的司儀。司儀拿著話筒說，請新郎新娘上臺。孫強和懷胎八個月的綿羊走到臺上，眾人嬉笑鼓掌。然後司儀把孫強正在上大學的女兒請到臺上，問她對父親喜新厭舊的行為怎麼看，孫強的女兒嘻嘻笑著接過話筒，說她很想代表母親祝賀父親二度新婚，可是母親拒絕了，她只好代表自己。她說小時候很想有個弟弟陪自己玩，父親也答應過，可是一直沒兌現，她很高興父親現在兌現諾言了。她看看綿羊挺著的大肚子，許下自己的諾言，說將來弟弟想泡妞了她會牽線搭橋。

孫強女兒在眾人的掌聲和歡笑聲裡走下臺，我妻子皺著眉在我身旁低聲嘀咕：「怎麼可以這樣說話。」

司儀問孫強：「二婚的感覺怎麼樣？」

孫強說：「二婚的感覺就是二婚。」

司儀又問：「二婚的婚禮怎麼樣？」

孫強說：「我本來不想搞這個婚禮，扯個證合法地睡在一起就行了，可是綿羊不幹，只好搞了。」

司儀問綿羊：「為什麼一定要搞這個婚禮？」

綿羊說：「不能讓人覺得孫強是偷偷摸摸爬到我床上的，要證明孫強是堂堂正正爬到我床上的，所以一定要有婚禮。」

孫強聽了不服氣，他對綿羊說：「明明是你爬到我床上的，怎麼成了我爬到你床上了？」

綿羊好像生氣了，她問孫強：「第一次，第一次是我主動往你懷裡撲，還是你主動來抱住我？」

孫強不甘示弱，他問綿羊：「是你有事沒事打電話約我出來，還是我有事沒事打電話約你出來？」

綿羊真的生氣了，她說：「我約你出來不是約炮，是約文學。」

我妻子聽不下去了，低聲對我說：「有文化的人說話這麼沒文化。」

司儀看到他們兩個較真了，打斷他們：「我聽出來了，你們爭論的關鍵是床，我現在問你們，第一次是在誰家的床上？孫強家的床上，還是綿羊家的床上？」

孫強和綿羊互相看看，司儀壞笑地問他們：「第一次是不是在賓館開的房？」

孫強和綿羊都笑了，司儀對他們兩個說：「所以，既不是你爬到她床上，也不是你爬到他床上，是你們兩個爬到別人床上去了。」

孫強和綿羊在婚禮上打了一個平手，兩個月以後孫強就甘拜下風了。我不知道綿羊是怎麼搞定孫強的，此後他們兩個出現在社交場合時，孫強像是綿羊的跟班，胸前掛著一臺單反相機，笑容可掬跟在綿羊身後，綿羊站著和人說話時，孫強站在一旁摁下快門，綿羊坐下來一邊吃飯一邊和人說話時，孫強在一旁蹲下去摁下快門。孫強常常遇到自己的熟人，熟人和他沒說幾句話，那邊傳來綿羊不耐煩的叫聲「孫強」，孫強立刻丟下熟人，跑過去摁下快門。綿羊喜歡和名人合影，孫強只要見到名人，馬上把綿羊拉過去摁下快門，或者把名人拉到綿羊身邊摁下快門。不管什麼名人，打球出名的、跑步出名的、寫作出名的、唱歌出名的、跳舞出名的、演戲出名的、在網上寫性愛日記出名的、做變性手術出名的，孫強一個不漏地摁下快門。

我的五萬字遞到孫強手上一個多月後，綿羊打電話給我，說他們正在一個聚會上，等聚會結束了，他們來我家，孫強要和我談談。電話那端聲音嘈雜，我有些不安地問她孫強讀完覺得怎麼樣，電話結束通話了。我妻子正在看電視劇，問我是誰的電話，我說是綿羊的，孫強要來和我談談我的小說。我妻子立刻關掉電視，說趕緊收拾一下屋子。我站在那裡沒有動，心裡七上八下，不知道孫強的態度是肯定還是否定。我妻子一邊收拾客廳，一邊讓我趕緊出去買些水果回來。我懵懵懂懂走了出去，又懵懵懂懂買了水果回來。

晚上十點的時候，綿羊和孫強來了。綿羊進來後坐在我身旁，斜靠在沙發上說累死了。孫強坐在我對面，胸前掛著那個單反相機。我知道這個相機是剛才的聚會用的，不是來我家用的。我妻子笑容滿面為他們沏茶為他們拿水果，我心想決定這個舊故事能不能寫下去的命運時刻要來了，想笑可是笑不出來。綿羊懶洋洋吃下去一根香蕉後說不想再吃，孫強吃了香蕉又接過去我妻子遞給他的一串葡萄，慢條斯理吃了起來。

我坐立不安，看著妻子手裡還拿著切好的西瓜準備隨時遞給孫強，我心想別再讓他吃了，讓他趕緊說話。我瞪了妻子一眼，妻子誤解我的意思了，直接把西瓜塞進孫強手裡。孫強說夠了，吃不下了，說著把西瓜和沒吃完的葡萄放在茶几上，用紙巾擦了擦手，然後開啟相機盒，舉起相機對綿羊說：

「綿羊，打起精神來，跟伯父合個影。」

綿羊挽住我的手臂後，孫強摁下快門。我五十二歲的心臟跳出了二十歲的聲響，孫強的相機從來只是對準綿羊和名人們的，現在對準綿羊和我了，看來我的舊故事有希望往前推進。這時孫強對我妻子說：

「伯母，你也坐過去。」

我妻子從另一側坐到我身旁，孫強摁下快門，我的心跳返回了五十二歲，覺得自己剛才是自作多情。

孫強放下相機，終於說起了我的五萬字。他說認真讀了兩遍，如果算上反覆讀裡面吸引人的片段，他差不多讀了七八遍。聽到孫強嘴裡出來的「吸引人」三個字，我不敢相信自己的耳朵。可是孫強馬上說了一個「但是」，「但是」之後，他說這五萬字橫讀豎讀怎麼讀都只是一個開頭，我聽後恍然大悟，對孫強說：

「聽君一席話，勝讀十年書。我明白自己為什麼一直寫不下去，原來我一直呆在開頭裡，一直沒從開頭裡出來，我只要出來，就能寫下去了。」

孫強用鼓勵的眼神看著我，他說：「對，從開頭裡出來。」

我說：「明天就出來。」

作者「餘華」的其他小說

《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《第七天》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》