一

我是一個卑微的作者，很久以前在兩家不知名的雜誌上發表過兩個短篇小說。一篇有三千五百八十七個字，包括標點符號；另一篇長一些，有四千六百二十三個字，也包括標點符號。

我準備寫一部長篇小說，有幾個構思在我腦子裡居住了二十多年。它們不是好鄰居，經常吵架，我知道它們都期望自己第一個寫出來。我勸說它們，誰第一個寫出來不重要，誰寫得最好才重要。可是它們對我的寫作能力缺乏信任，認為我這輩子只能寫出一部長篇小說，如果不是搶在第一個被寫出來，就會胎死腹中。它們爭吵不休，讓我二十年來一個字也沒有寫出來。當然這只是藉口，真正的原因是我沒有把握寫出來以後能否正式出版。

二十多年前的某一天下午，我小心翼翼步入一家著名出版社的大門，沿著斑駁的水泥樓梯走到五層，輕輕敲響這家出版社文學編輯室的虛掩之門，裡面一個女聲說：

「請進。」

我推門進去，編輯室裡有十多張書桌，當時只有一男一女兩個編輯坐在裡面，男編輯看上去二十多歲，女編輯有四十多歲了，女編輯問我：

「你找誰？」

我不知所措地看看高高堆在十多張書桌上沒有開啟信封的書稿，又看看牆角里堆成小山似的書稿，我注意到桌上的書稿信封上都寫著編輯的名字，牆角里的書稿信封上沒有寫編輯的名字，只寫出版社的名字。年輕的男編輯坐在門口的書桌旁，我看見堆在他桌上的書稿信封上寫著孫強收，就說：

「我找孫強編輯。」

女編輯指指年輕的男編輯說：「他就是孫強。」

這位名叫孫強的編輯疑惑地看著我，他的記憶裡沒有我的臉。我謙卑地微笑，從背包裡拿出發表過我短篇小說的兩本雜誌，翻開後遞給他，說明哪篇是處女作，哪篇是第二次發表。他的目光從兩本雜誌上掃了一下，冷淡地問我：

「你有什麼事？」

我說我有幾個長篇小說的構思，要說給他聽聽，如果他對其中的一個有興趣，我回家就動筆。我拉過來一把椅子坐下，準備滔滔不絕講述時，他對我說：

「我不是門診醫生。」

我愣了一下，沒有明白他的意思，遲疑之後還是向他講述起我的第一個構思。我才說了兩句話，他就不耐煩了，打斷我說：

「我告訴你了，我不是門診醫生。」

「我知道，」我忐忑地說，「你是編輯。」

這時一個回收廢紙的人拿著幾個塑膠編織袋走進來，好像和他們很熟悉的樣子，進屋就指著牆角那堆小山似的沒有開啟信封的書稿說：

「今天不多啊。」

他說著蹲下身子將那些書稿往袋子裡裝，孫強起身走出屋子，都沒有看我一眼，似乎我並不存在。我尷尬地坐在那裡，那位四十多歲的女編輯對我說：

「你回去吧，把稿子寫完寄到我們這裡。」

我點點頭，看看還在往袋子裡裝書稿的那個人，站起來走出屋子，走出這幢樓房。我站在大街上，看著這家著名的出版社，知道自己的構思寫出來寄到這裡是什麼命運，就是被那個回收廢紙的裝進塑膠編織袋，賣給造紙廠回爐後再變成嶄新的紙張。

後來我又去了一家不著名的出版社，見到一位五十來歲的編輯，他雖然沒有說「我不是門診醫生」，可是同樣沒有興趣聽我講述構思。他的態度比孫強友好多了，他動手翻了翻那兩本不知名的雜誌，直言不諱告訴我，像我這樣的無名作者，長篇小說寫出來也是難以出版。看到我垂頭喪氣的模樣，他微笑地問我：

「你寫小說是想出名呢，還是熱愛文學？」

「熱愛文學。」我毫不猶豫地回答。

「熱愛文學就好辦了。」他說，「你可以自費出版，印五百本送給親朋好友。」

我有點動心了，問他：「印五百本多少錢？」

他說：「兩萬元可以出書了。」

「這麼貴。」我失聲驚叫，當時我一個月的薪水才兩百多元。

「只有出版社才有書號，中國的出版社都是國營的，民營的不準有出版社，民營的出書只能到我們國營這裡來合作。」

「如果我自己找個印刷廠印出來呢？」

「那就是非法出版物。」

「非法出版物危險嗎？」

「把你抓進監獄裡去。」

我起身離開這家不著名的出版社，心灰意冷走在街道上，然後心灰意冷走過了這些年的時時刻刻。

我曾經希望兒子繼續我的未竟之業，可是他喜愛遊戲。他上中學時，我弟弟送給他一個psp，他夜夜躲在被窩裡悄悄玩遊戲；現在他工作了，天天拿著手機公開玩遊戲。我的侄女喜愛文學，我微不足道的文學基因沒有直傳給兒子，倒是橫傳給了侄女。我對待她就像是自己的親生女兒，精心輔導她的小學和中學作文，她上大學的時候不需要我輔導了，她開始在雜誌上發表散文，繼而發表短篇小說，一篇接著一篇發表，就像春天裡花兒接連開放那樣不可阻擋。

然後她的第一部短篇小說集出版，是我仰慕的那家著名出版社出版的。孫強，那位當年說「我不是門診醫生」的編輯，那時是那家出版社的社長，親自為她短篇小說集的出版主持了新聞釋出會。孫強稱她是張愛玲再世，媒體稱她是美女作家。

這時候她懷孕了。此前我沒聽說過她有男友，她的父母，也就是我的弟弟和弟媳也沒有聽說過，她就突然懷孕了。

她是中午睡醒後懷疑自己懷孕了。自從她成為作家以後就沒在上午醒來過，她中午醒來洗漱一番，又梳妝打扮一番，然後對父母說，她兩個月沒來例假了，要去醫院檢查一下是否懷孕了。說完她走出了家門，沒吃午飯。

我的弟弟和弟媳面面相覷，過了好一會兒才反應過來，我弟弟問我弟媳：「她剛才說什麼？」

我弟媳想了一下說：「她說去醫院檢查。」

我弟弟再問：「她是不是說去檢查懷孕了？」

我弟媳點點頭：「她是這麼說的。」

「怎麼可能呢，」我弟弟喊叫起來，「她沒結婚，男友也沒有。」

「她是沒結婚，」我弟媳說，「會不會有男友了。」

「她跟你說過有男友？」

「沒說過。」

「跟我也沒說過。」

我弟弟給我打電話了，第一句就是：「你知道綿羊有男友嗎？」

綿羊是我侄女的筆名，她在文壇小有名氣以後，她的父母好像忘記她的真名了，口口聲聲都是綿羊。

「綿羊有男友了？」我拿著電話問，「她男友做什麼的？」

「我們不知道她有沒有男友，」他問，「你知不知道？」

我說：「你們都不知道，我怎麼知道？」

他說：「綿羊有些話不跟我們說，會跟你說。」

其實綿羊不跟他們說跟我說的都是文學那些話。我說：「我不知道，她沒跟我說過男友的事。」

他說：「你都不知道她有男友，她怎麼就懷孕了。」

我聽到弟媳在旁邊說：「她是去檢查，不一定懷孕。」

「怎麼回事？」我問。

我弟弟在電話那頭解釋起來，我弟媳不斷補充，我弟弟不耐煩了，衝著她說：「你別打斷我的話。」

我弟媳一把搶過電話，對我說：「她沒頭沒腦說一句可能懷孕了，就去醫院了。」

我說：「她可能正在寫一部這樣的小說，不知不覺念出小說里人物的話。」

「有可能，」我弟媳說，「她當上作家以後經常有些不正常。」

我弟弟問我：「作家是不是都不太正常？」

「怎麼說呢，」我說，「應該是有時候正常，有時候不正常。」

「你為什麼一直都正常？」我弟媳問我。

「我哥算不上是作家。」我弟弟在旁邊說。

「小聲點。」我弟媳低聲對他說。

我說：「不用小聲，我聽到了，我確實還不是作家。」

綿羊是下午四點左右回家的，把醫院的化驗單遞給父母，告訴他們，她確診懷孕了。面對父母驚慌失措的表情，她若無其事地吩咐他們，從現在起她要靜養保胎，吃飯也在床上，除了上廁所，她不會下床，一直等到把孩子生下來以後再下床。說完這些，她走進自己的臥室，關上門躺到了床上。

我弟弟和弟媳腦袋碰到一起，看起了化驗單，看到懷孕檢查那一欄裡顯示陽性。我弟媳跑過去推開綿羊臥室的門喊叫起來：

「你還沒結婚，怎麼就懷孕了？」

「沒結婚就不能懷孕？」綿羊反問。

我弟媳求救似的看看我弟弟，我弟弟也喊叫了：「你什麼時候有男友了，為什麼不告訴我們？」

「我什麼時候有男友了？」綿羊仍然是反問。

我弟弟和弟媳莫名其妙地互相看著，過了一會兒我弟弟問：「你沒有男友？」

「沒有。」綿羊回答。

我弟媳再次喊叫：「沒有男友，你怎麼可能懷孕？」

「我有情夫。」綿羊說。

我弟弟和弟媳張口結舌了，他們不知道綿羊說出來的情夫是什麼意思，綿羊揮手讓他們出去，對他們說：

「把門關上。」

他們站著沒有動，還在想情夫是什麼意思。

綿羊不耐煩了，她說：「我在保胎呢。」

這天晚上，他們打電話讓我過去。綿羊成為作家以後，我弟弟和弟媳臉上一直掛著驕傲的表情，就像貼著創可貼那麼明顯。現在他們愁容滿面，讓我覺得他們的臉好像沒有洗乾淨。他們對綿羊咬文嚼字式的說話不理解，綿羊說自己沒有男友有情夫，他們問我男友和情夫有什麼區別？

我也不知道，想了一會兒後只能猜測起綿羊的意思，我說男友可能是指未婚的，情夫可能是指已婚的。

「什麼？」我弟弟失聲叫道，「綿羊做人家小三啦。」

我弟媳眼淚流了下來，她說：「太丟臉了，綿羊做了人家的小三，還懷上了人家的孩子，還要保胎，還要生下來。」

我安慰她：「現在的姑娘和你們那時候不一樣了，現在的姑娘和有婦之夫好上的很多。」

她哭出了聲音：「綿羊有了私生子，我們哪還有臉見人啊。」

我弟弟埋怨我了：「都是你，從小給她買文學書，培養她做作家，現在好了，做人家小三了。」

我說：「我是培養過她做作家，我可從來沒培養過她做小三。」

他叫了起來：「她不做作家，會做小三嗎？」

他蠻不講理的邏輯讓我很生氣，我說：「你送給我兒子一個psp以後就把他毀了，他只知道玩遊戲，一點事業心也沒有。」

他說：「我寧願反過來，你送給綿羊一個psp，我培養你兒子做作家。」

我氣得說不出話來，我弟媳替我說話了，她指著我弟弟的鼻子說：「你懂文學，你能培養出作家來？」

我弟弟不說話了，我弟媳懇求我：「你去勸勸綿羊，她就聽你的。」

我看了弟弟一眼，這小子歪著腦袋不看我，我心想算了，不和他計較。我走到綿羊臥室門口，舉起手準備敲門時聽到綿羊在裡面打電話，我的手放下了。

綿羊在裡面說：「我不出來見你，我要保胎……放心吧，我不會破壞你的家庭……我要生下來，我自己會把孩子養大的，不用你管……我說過了，我不出來見你，我要保胎……我累了，我要保胎。」

裡面沒有聲音了，片刻後我覺得綿羊已經關上手機。她剛才的話證實我的猜測，她和一個有婦之夫好上了。

我輕輕敲了幾下門，綿羊在裡面說：「我在保胎，別打擾我。」

「是我。」我小心翼翼說。

「是伯父？」

「是的，我可以進來嗎？」

「嗯。」

我推門進去，綿羊靠在床上看著我，左手拿著手機，問我：「他們叫你過來的？」

我點點頭，問她：「你好嗎？」

「很好，」她說，「我懷孕了。」

「我知道。」

接下去我不知道說什麼了，我弟媳要我來勸勸她，可是沒說勸她什麼。

我傻乎乎站了一會兒後對綿羊說：「你好好休息。」

「嗯。」

我走出綿羊的臥室，輕輕關上門的時候，看到她對我親切地微笑一下。我走回客廳，我弟媳急切問我：

「怎麼樣？」

「什麼怎麼樣？」

「你勸她了嗎？」

「讓我勸她什麼？你沒說呀。」

我們這才意識到剛才的爭吵把三個人都弄得暈頭轉向，現在我們覺得應該勸說綿羊把孩子打掉，讓這件事情無聲無息地過去。我弟弟脾氣火爆，他罵罵咧咧說著要去找那個混蛋算賬。我說這是以後的事，現在是要說服綿羊同意墮胎。我弟媳指責他，說他只知道發火，沒有別的辦法。我弟弟嚥了一下口水，把滿嘴的髒話也嚥了回去。他們兩個要我再去勸勸綿羊，我不願意了，我說應該給綿羊幾天時間，讓她好好想想，也許過幾天綿羊自己去醫院墮胎了。

接下去的一個星期裡，綿羊一直在床上，用她自己的話說是進入了保胎程式。我弟弟和弟媳只有在送飯的時候才可以進入她的臥室，其他的時候聽到綿羊的手機響了，就悄悄站到臥室門外去偷聽。很多電話都是綿羊所說的情夫打來的，那個情夫顯然一次次要她出去見面談一談，因為綿羊一次次回答：

「我不出來，我要保胎。」

我弟弟和弟媳幾次小心翼翼向綿羊打聽那個男人的情況，綿羊幾次說：「我不會告訴你們的。」

有一次綿羊不耐煩了，她說：「是個老男人。」

作者「餘華」的其他小說

《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《第七天》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》