隱秘的中國故事

《紐約客》：《紐約客》這一期刊載你的小說《女人的勝利》涉及一個相當普遍的情況：一個女人發現她的丈夫對她不忠誠（起碼情感上如此，即使沒有發生性關係）。然而，與其說這個發現的後果是一次婚姻中的危機，不如說是一種意志的戰鬥。據你的理解，林紅為什麼以她這個方式應對她的發現？

餘華：是的，這個故事講述的確實是一種意志的戰鬥。林紅髮現丈夫李漢林的不忠之後的反應是懲罰他，不是結束婚姻，可是她又沒有找到懲罰的方法。在這場意志的戰鬥中，看上去林紅佔據了主動，其實沒有，她一直處於被動之中，她在等待李漢林懲罰自己，等待李漢林找到解決這場危機的方法。李漢林在家裡低聲下氣，唯恐什麼地方惹怒了林紅，看上去他十分被動，實際上他並不被動。兩個人在面對這個危機時，採用的方式雖然不同，可是都在消耗對方的意志。因為雙方都不想因此結束婚姻，所以意志的拉鋸戰只能持續下去，用中國人的話說是鈍刀子割肉。

《紐約客》：小說的題目，以及最後幾句話，意味著林紅是這場戰鬥的勝利者。但是，她到底贏得了什麼？

餘華：小說結尾的時候林紅勝利了，在她的要求下，李漢林做了似乎是羞辱自己情人的動作，至少在林紅看來是這樣。當然她只是在心理上勝利了，婚姻繼續下去，此外她並沒有贏得什麼。

《紐約客》：你很小心地不讓我們從李漢林的角度瞭解這個故事，除了個別比較關鍵的地方以外。他是否也覺得他獲得了勝利？還是他會覺得他輸了？

餘華：李漢林被林紅髮現婚外情之後，一直夾著尾巴做人，其目的就是保住婚姻，所以相比林紅，他更像是一個勝利者。不同的是，林紅是一個公開的勝利者，李漢林是一個悄悄的勝利者。

《紐約客》：在林紅髮現了丈夫的秘密以前，你如何想象這一對夫妻的婚姻？

餘華：這個問題很重要。我在寫小說的時候，必須去考慮很多不會寫進小說的內容，這些會幫助我更加準確地去敘述小說中所要表達的內容。我設想過林紅和李漢林之前的婚姻狀態，就像比較普遍的婚姻那樣，他們的生活很平靜，很少有爭吵的時候，也很少有興奮激動的時候，與其說是他們正在相愛，不如說是他們正在生活。反而是危機出現後，他們發現是相愛的。

《紐約客》：《女人的勝利》被收入《黃昏裡的男孩》一書，這個短篇小說集的英文版將於明年一月出版。此書的副標題是——隱秘的中國故事，許多篇章的主人公是處於劣勢的小人物，是在當代中國社會受欺負的弱勢者。你認為林紅也屬於這一類人群嗎？這些故事在什麼意義上是「隱秘的」？

餘華：這部短篇小說集表達的是中國人的日常生活，在今天的社會里，人們關注的是一系列事件，日常生活總是被忽略，事件成為公開的故事，日常生活反而成為隱秘的故事。我想，這可能就是「隱秘的」在文學中出現時的意義。

《紐約客》：在你以前的一些作品中，例如《活著》與《兄弟》，你觸及了「文化大革命」的暴力。《黃昏裡的男孩》收集的小說，顯得更溫和。這是因為你作為寫作者發生了轉變，還是因為你的國家發生了轉變？

餘華：我的寫作總是在變化，因為我的國家總是在變化，這讓我的感受變了，看法也變了。另一方面，我的寫作有著不同的層面，有《活著》和《兄弟》這樣觸及「文革」的殘忍和暴力的作品，也有《黃昏裡的男孩》這樣溫和的作品。這和我具體的寫作有關，有時候是題材決定的。比如我剛剛出版的小說《第七天》，表達的是今日中國，具體說是二〇一一年中國的現實。它講述了一個人死去後的七天經歷，生者的世界充滿悲傷，死者的世界卻是無限美好。這是一部借屍還魂的小說，我自己覺得寫得很有力量。

二〇一三年八月十九日

作者「餘華」的其他小說

《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《第七天》《餘華散文》《靈魂飯》《我們生活在巨大的差距裡》《現實一種》《文學或者音樂》《文城》《內心之死》《溫暖和百感交集的旅程》《活著》《古典愛情》《兄弟》《餘華中篇小說集》《十八歲出門遠行》《沒有一條道路是重複的》《餘華精選集》《音樂影響了我的寫作》《我只知道人是什麼》