我在商場等前妻帶兒子來跟我碰頭，每個月的第一個星期六下午，她會把小孩借給我玩一天。我到早了，就在商場裡兜來兜去，看到商場走道中間擺著一套叫作「心願奶魚」的裝置——一個防水布拉起來的長方形淺池，周圍垂著一圈加氧泵，啵啵啵地打著氣，池裡一堆錦鯉，付二十五塊錢就可以用綁在一根棍子上的奶瓶來餵魚，招牌上還寫著這是一個佛經故事。我在旁邊看著，心想：「誰要玩這個傻東西。」結果就聽到有人叫我名字：「吳四元……吳四元……」當然，我其實叫吳世遠，我抬頭看，周圍沒有人，聲音是從水池裡傳來的。我發現是一條紅顏色的魚在叫我。我大吃一驚，心想你怎麼知道我名字。魚說是三十年前聽到的：「我們壽命四五十年都有的，三十年前聽到有什麼稀奇，那時我住在無錫崇安寺裡面，你說你小時候是不是春遊去過無錫崇安寺？」是的呀！我驚訝得一時不知道該問什麼，你不是魚嗎怎麼記性這麼好？就算我去過，你怎麼知道我名字？你一條記性驚人又會說話的魚，如此卓爾不凡，怎麼淪落到這個地步？「你和另一個小朋友躲在亭子後面不出去，老師和全班小孩一直在叫你們：‘吳四元……韓時哲……’我都聽見了。你們躲在那裡的時候，韓時哲往水裡扔橄欖核，其他魚就湧上去搶，他看到它們受騙了，就很開心，繼續丟，它們繼續受騙，踴踴躍躍，擠擠挨挨。你沒有丟，我記得。」你當時沒有受騙嗎？你這麼聰明為什麼淪落至此？我再次想。「聰明和命運沒有必然聯絡，」魚說，「最後韓時哲走出去投降了，並說離開班集體、躲起來都是你的主意。這是別的魚聽到告訴我的。他說：‘吳四元叫我去。’後來你媽媽說你不該跟韓時哲當好朋友，她說得對。」

我驚呆了，但這是我的主意，他們一起找我、喊我，我更加不好意思走出去，就像沒接的電話鈴響越多聲越不想接一樣，本來一開始也沒那麼不想接，只是有點不想接。可見我從小就不活絡，不能轉喜為怒，不能破涕為笑，不能躲起來了又走出去，不能屈也不會伸，又不是尺蠖……想起幾個尺蠖般的前同事。最後我說：「99%經由空氣傳播的聲音都會被水面遮蔽，你們都圍在岸邊也不太可能聽到我們在說什麼啊。」

魚說：「知道這種事，對你的命運也沒有什麼幫助，你看你今天也過成了這樣子。」

這時前妻和兒子來了。她說：「你怎麼老是看這種傻東西。」我問兒子：「你要玩一下嗎？」兒子說：「要。」我付了二十五塊錢，讓兒子喂起魚來，之前跟我說話的魚也去吃了。我說：「那你能幫人實現什麼心願嗎？」結果它忙著吃，就沒再跟我說過話。

（2022.1）