夜裡十一點多下班回到家，發現住的樓著火了。
樓不讓進，門口保安說從上燒到下。
不知道里面燒成了什麼樣，說不定我的全部家當都沒了。於是又想：我有什麼家當呢？一臺筆記型電腦，有點心痛的，雖然已經用了兩年，裡面也沒有花費心血寫的文章，沒有珍藏的回憶，這樣一想，除了錢以外，也有點心痛這兩年好像什麼也沒有做、卻累得夠嗆的日子——這樣的日子其實好像還不止兩年。還有堆了許多的衣服，老是想買衣服，每天都要看網店的更新，但其實並不喜歡打扮，每天就穿那麼兩件，沒穿過的新衣服不得不買塑膠收納箱來放置，那種塑膠盒子，再好的堆在家裡也顯得簡陋，說著：你沒有自己的房子、買不了正經傢俱，要隨時準備搬走哦。那些徒佔空間的衣服，燒掉了好像也不怎麼心痛，沒有特別喜歡的，買了那麼多衣服竟沒有特別喜歡的倒更令我心痛一點。還有很多書，不過，想開一點，看過的也看過了，沒看過的……大概有很多都忘了吧，說起來看過的也有很多忘了個精光，就像沒看過一樣。所以，好像也算不上有什麼家當。還好沒有養小動物，不然怕是會心痛到眼前一黑。一直覺得是遺憾的事，有朝一日也會讓人感到寬慰慶幸，生活就是這麼的和善。在沒想起在意的東西以前，現在最在意的是下班回家竟回不去了，做好了要休息的打算結果落了空，太倒霉了。
周圍也沒人了，沒有人可以問問講講，火已經燒好了，消防隊也來過了，人都去睡覺了。但是他們都到哪兒去睡覺了呢？他們都有地方去哦？原來都一直自備著後路的啊？保安在我面前打了個電話，又跟我說附近有街道安排的賓館。「佳誠賓館，就這邊走過去右手轉彎過兩個路口就看到啦。」他說。佳誠賓館，我腦子裡搜了一下，好像在冒菜店和奶茶店的附近看見過，看見的時候想：誰要到這種地方來住旅館啊？旅遊和出差的人都不會住這裡吧，大概只有講實惠的野鴛鴦來圓鴛鴦夢，要不就是家裡容不下了的已婚者，不想去投奔驚動親戚，先在這裡對付一下，想一想，講不定過兩天又能回去了，也要想一想假使回不去，接下來的辦法。
走到那邊，居然說要自己付錢，說了是著火房子裡的人仍是如此，旅館的人說也說不清，大概是說要先付，再拿發票去街道報銷。我也沒有很想住，看看鼓起開裂的護牆板就覺得裡面藏了無數只蟑螂（略小的那種），不挑剔的情侶不知道在抽屜裡留了多少團衛生紙，也要八十塊錢一晚。上班上到十一點已經累死了，住進去，渾身的疲累和汗沾來的灰塵就會和那些東西黏在一起脫不開身了吧。累得噁心，還很熱。想洗個不必太提防著突然看見蟑螂的澡，猛然面對空蕩蕩人生的人就是這樣。
又走了幾百米，找了個商務快捷酒店住住。
跟房東也打了電話，他說明天早上過來一趟。
躺下了又睡不著，心想保安說是頂樓燒下來，那麼是我樓上燒了吧，剛才天太黑，什麼也看不見。
第二天樓還是不讓進，大概裡面亂糟糟的，怕人進到別人家亂拿東西。我繞著樓轉了轉，我住的朝西的那一邊還好，燒的是朝北的，朝北那邊頂樓往下窗戶都是黑的，可能我家只是燻到或房間進水了，看到我家的窗簾還在，就有點放心了。運氣還算挺好的，想去買張彩票。買了七十五塊錢，樂透和雙色球都買了點。
早上看門的爺叔也比昨天晚上的好，不過想想大晚上被派來看門也確實蠻鬱悶的。房東又說有事要晚點來。回旅館又睡了一覺，中午起來去上班。年假已經被用掉了，所以家裡著火也要去上班，而且要打電話請假很麻煩，還不如默默地去上班方便。上班前又去看了一下，被告知這一段時間都不能住了，封門了……門上貼著封條和封閉火災現場的公告，早上九點可以由人領進去拿東西。
租客沒有資格和街道談賠償，租客什麼用也沒有，沒人理租客，只有房東去談，沒想到我的房東也沒資格談，他去參加調解會，居委會要他找賣他房子的人來談，他是買了房子，但過戶沒辦成，房子是還在不得買賣年限內的拆遷安置房，結果屋主不理他，屋主好像連把房子賣給他這件事都後悔了。聽起來怎麼好像比我還倒霉，他沒辦法，也不肯退我交的租金和押金。他還說他問了律師，按照他的道理，如果我要終止合同，是我違約不是他違約。要上班又沒房子住的人哪裡還能追求什麼公道呢？我只好想，下次到要交房租的時候就不交，扣我沒住的時間的租金吧。居委會也不說斷水電、樓道施工大概要多久，讓人也沒辦法好好安排，像是什麼不可言說的秘事，感覺是他們只要賠償沒談妥，就不打算讓人住進去。然而這是後來才體會出來的，一開始我以為過兩天就能住回去了。
想起我之前租的房子，房東漲房價，如果不是一個老頭和我說，而是原來跟我打交道的老太太跟我說，我就不會換房子住了。那個老太太人好，大概很怕跟我說漲房租的事，後來就一直讓一個老頭給我打電話，老頭話很多，算這算那，收租還要在屋子裡坐下，數落我：房間太亂，還不結婚……我就說我不租了。一邊想，老太太跟我說過老伴已經過世了，這個老頭子是誰啊……憑什麼坐在這裡數落我啊……那和氣的老太太在和這麼計較又囉唆的老頭交往嗎？總之，沒房子是苦的。有房子的人的朋友都可以坐在你房間裡數落你。
開始工作時，大約是傳統媒體行業的金秋，看起來還挺美的，繁繁榮榮，但似乎寸寸地錯過了憑收入還可能買得起房的最後的年頭——當時並未察覺，事後才發現。公司周圍的街景看上去跟市區不沾邊，有時幾近荒無人煙，房價卻已被含蓄內斂的程式設計師們不聲不響地帶高。如果不讀研究生的話，也許能買到房子。爾後，風開始變涼，行業漸現凋零，同業們各尋前路。我在領了遣散費休息了一年之後，到了現在的單位上班——電視臺，唯一的好處是，父母親戚覺得電視臺是個好地方。因為別人都在做新媒體，不做就很沒面子，如果做得太差也很沒面子，所以要至少顯得好像很熱鬧，做做樣子，於是就要把幾個平臺上的留言用後臺技術導來導去，讓手機新聞客戶端看起來互動量大一點。一個人在這裡留言，也會在別處看見自己的留言。技術是按關鍵詞自動匯入，美韓軍演的新聞下會匯入一堆講朝鮮的留言，電視臺要我這樣的職員揀出對的留言讓它顯示出來，因為留言預設都是不顯示的。做了好多年記者，技藝全然無用，只能給機器人打下手。過年時親戚老是問：你在電視臺看得見什麼著名主持人嗎？不好意思，看不見，我是小嘍囉，小得不能再小，比我大學時給電視節目寫無聊的胡鬧小品那會兒還要嘍囉。
在電視臺裡並沒有結交到可以借宿的朋友，還好以前交到過，朋友主動說如果不怕上班遠的話可以去她家住，她家在九亭，聽上去很遠，地圖上一看和我從家裡去上班路程只差一分鐘。我以為沒幾天的事，問：「真的可以嗎？」正好我有一條新睡裙，雖然從家裡拿出來帶著煙燻味。朋友爽快地說：「可以啊！」我說：「哦！應該很快就能住回去了吧！」結果發現恐怕不是那樣，儘管對方說著「沒關係的，你住著呀」，我也不敢冒險信以為真。像十九歲時去男朋友和他父母家借住一天時一樣，隨時準備做事和陪聊天，一面和不願接電話的房東發資訊，見縫插針地看短租房訊息。地鐵九號線比十二號線還要恐怖，感覺郊區人早高峰時間坐地鐵到城裡，會被擠得魂飛魄散，只剩下糜軟的肉體。反正上班也不需要除此以外的東西。第六天不上班，回小區看看仍沒一點快要好了或幾時能好的音訊，樓空了，認識的鄰居也找不到。找房產中介看到一個可以租一個月的房子，就是「什麼？這樣也要五千塊？」的那種，但是想想火災沒燒到我家，更沒燒到我人，花點錢沒關係的，包括能找到房子也算運氣好。明明處於很慘之中卻彷彿劫後餘生要哼起歌來。
之前覺得很麻煩的「學習」也已經在進行中。雖然的確荒誕乏味，但學了也不會死。像太累了反而睡不著一樣，事情堆在一起，承受著，也就這樣。大概有一點麻木吧。人能默默接受下來的彈性真大啊，對此我感到驚詫。
我想起汽車男來。
其實我還挺常想起他的，是想起而非想念。時常想起是因為他在聊天軟體上對我說的最後一句話我一直沒有回，連「已讀」的勾都沒勾上。也不是句多要緊的話，就是我對他說最近太忙了，要學習，還要體檢，沒時間玩了，他先是說了要注意身體的話，隔了幾天問我：檢查結果怎麼樣？我當時不想回話，一方面覺得我們的關係沒有到要報告體檢結果那麼親近。我把他作為一名男性，而不是一個無所謂性別的朋友。越久不回就越難回，索性再也沒有理他，把那個問題拋在了那裡，宇宙中。他也沒有再說別的話，就像是，莫名其妙地被甩了。還沒有成為戀人，就被以奇怪的藉口拒絕了，在他看來大概是這樣的吧。而他想必通過社交網路看見，我並沒有一病不起或撒手人寰。出於責任感，我感到突然的不理睬或有不妥，然而想想也無話可說，也不想重新開始消磨彼此的時間，就懷著一點歉疚不理睬也罷。正是這樣才會想著，並在開啟聊天軟體時注意到，由於我沒有開啟他的視窗，他那句話後面始終是那樣單獨的勾。