在小跨院裡，有一棵柿子樹。它的一條枝幹，正橫伸過我臥室的視窗。說來也巧，從前這條枝幹上，每年掛一對並蒂柿子，但在1984年夏天，柿子樹的這條枝幹卻莫名其妙地折斷了。我長時間趴在臥室視窗望著這斷枝，心中充滿了悲傷。從此每年深秋，我從臥室內再也看不見懸掛在視窗的那一對喜人的大紅柿子了。不過當時我覺得這枝幹斷得理所當然，本來那柿子就是年年為冠華和我結的。現在他已不在人世，我的魂也已隨他而去，這一對柿子自然不會再出現在我們的臥室窗外了。有一個朋友從美國來，她告訴我，人死之後，靈魂從頭頂離開軀體，飄忽於太空之中，直到找到理想的歸宿，再過若干時候就會轉世再到人間。我知道這是迷信，但又想如果人真有靈魂多好！冠華的靈魂必定已找到一個美好的歸宿了，他在等待我去。在那裡，我們可以超脫塵世間一切煩惱，遨遊在天地之間。那對並蒂柿大概也已先到那裡去了。
然而，我卻沒有料到今年連這棵老柿樹的下半截都枯死了！這院中的七棵樹，冠華最憐惜那棵險些被我燒掉的老梨樹；而他最鍾愛的卻是這棵柿子樹。柿子樹葉大而寬，樹幹筆直，他喜歡那氣派。柿子樹生命力也最頑強，它身居小跨院，澆水時經常被忘記，卻照樣在深秋時結滿紅柿。柿子樹曾給冠華和我的生活增添了許多樂趣。至今仍是那樣清晰地留在我記憶中……
它是1974年春天進入我們小跨院的。待它剛剛長出嫩葉時，冠華就愛上它了。也許因為冠華本想栽一棵梧桐但被我否決了，他覺得寬大的柿子樹葉減淡了一些他對沒有種上梧桐的遺憾吧。這年秋天，我們盼望柿樹結果，但失望了。第二年，我們又眼巴巴地盼著柿樹開花，沒想到又是失望。我很不高興，嘟嘟囔囔地說：「真倒霉，這柿子樹不結果又有什麼意思？」冠華說：「彆著急，再等一年。」對待生活，冠華總是比我有耐心，有信心，能寬容。
第三年的春天，柿樹已是滿身柿葉，卻仍不見果實。我威脅說：「今年再不結果，明年換一棵。」冠華也很失望，忽然他想到一位「專家」——他的秘書小王。他興沖沖地說：「小王是山西人，一定懂柿子樹。也許柿子樹結果晚，這棵還不到年齡；也許柿子樹還需要點特殊肥料，我明天下班把他帶回來請他看看。」
我也高興起來，是啊，怎麼沒想到小王？山西的柿子樹多，他的家鄉就有很多。
第二天，冠華中午下班果真叫上小王一起回家了。小王是個極為樸實憨厚的同志，他雖然只在冠華身邊工作不到兩年，但我們之間始終保持著最真摯的友誼。
冠華把小王帶到柿子樹下，請他「診斷」。小王以他慣有的一絲不苟的神情，繞著柿子樹轉了幾圈，從下看到上，從上再看到下。那時柿樹已長得高過屋簷，他抬頭眯眼觀察著樹梢。我和冠華在旁邊屏氣等候小王的「判決」，像是孩子有疑難病，父母等候醫生的診斷，連大氣都不敢出。屋裡電話鈴響，我輕手輕腳進屋去接，生怕干擾了小王的觀察。
小王仔細看了十多分鐘，終於很嚴肅地對冠華說：「喬部長，你們這棵樹不會結柿子的。」
他的結論對冠華和我簡直是莫大的打擊。我們不約而同齊聲問：「為什麼？」
小王很認真地解釋說：「柿子樹分為公樹和母樹。母樹開花結果，公樹是隻長葉子不結果的。我看你們栽的這棵樹像是一棵公樹，所以不會結果的。」
冠華非常失望，沒有吭聲。我說：「真是倒霉，栽了棵光棍樹。」
吃午飯時，冠華請小王喝茅臺，並且問他是否能肯定這樹是公樹。小王歷來是個非常謙遜的人，再三說他不敢完全肯定，他的意見僅供參考。我說：「算了，你逼人家小王肯定，嚇得他收回去了。你不信我信，都三個年頭了，還不結果，自然是公樹。」
後來，我們不再討論柿子樹了。可是，我發覺冠華絲毫未減少他對柿子樹的鐘愛。他依然在散步時拐進小跨院，時常撫摸柿樹的葉片，摘去枯葉，還撿起地上的落葉。他也還經常抬頭望著樹梢。我知道他是個感情極深邃的人，即使柿樹不結果，他也不會同意換掉的。
後來，有一天，冠華又踱步進跨院看柿子樹。不久，我忽然聽他興奮地連聲叫我，我急忙跑去。他激動得說話都斷斷續續了，指著柿樹頂梢處，連連說：
「快看，柿子！柿子！結果了！這是母樹！」
我也興奮起來，拼命按他指的方向尋找，可是怎麼也無法從搖曳的枝葉中找到柿子。我問他是否看錯了，他說肯定不會。為了不使他掃興，我說可能太小了，我沒找到。
他肯定是一上班就告訴小王了。小王打電話問我。我安慰他說：「不一定真是柿子，老爺（大家都愛把冠華稱作‘喬老爺’）可能想柿心切，看花眼了！」
過不久，冠華又把我叫到小院中，這一次我真的看見三個杏子大小的青柿子藏在綠葉之中。我們倆都高興極了。冠華還把小王拉來，證明我們的樹是母樹。小王雖然「誤診」，但也極為興奮。這一次，他們倆的茅臺喝得比上次多。
那年春天之後，政治生活中的烏雲隨著「天安門事件」越來越濃重，部裡的形勢錯綜複雜，冠華承受的壓力難以用言語來形容。他無心再在小院中閒步，也不再去觀察這三個幼小柿子的成長。11月初，我們已深感面臨一場極為嚴峻的考驗，正陷入一種精心設計的不公正的安排之中。有一天，一個成熟的柿子終於自己掉落在泥土地上，摔成柿醬。我望著那隻摔爛的柿子，心頭湧上一股悲憤的情緒。這紅色染在泥土上像我的血和淚，我不明白冠華為他傾心的事業奮鬥了大半輩子，為什麼在晚年會面臨這樣的坎坷和不平！冠華安慰我說，一切都會過去的，誤解總有一天會弄清楚。他說經受點挫折沒有什麼關係，只要我們兩人在一起，相依為命就可以了。
可是後來，就連這「相依為命」也被剝奪了。我和冠華被強行分離了兩年多，其中兩個秋天過去了。到我們重新團聚時，冠華已經過肺癌手術，孱弱不堪。冠華剛從醫院回家後，有說不完的話要告訴我。其中，他講了柿子樹。他說我們被分開後的第二年秋天，他突然發現柿子樹的一條樹幹一直伸到了臥室窗前，上面掛著一對一般大小的柿子，兩個柿蒂相連在一起。柿子成熟時，那些看守他的人紛紛去摘柿子吃，冠華只要求把這一對柿子摘下來給他。他把這一對柿子掛在床前，天天看著它們，思念著近在咫尺卻不得相見的我。他給我講這對柿子時，我透過他的眼鏡片看到了他眼眶中晶瑩的淚水。我泣不成聲，還是他安慰我說：「一切都好了，我們不是又在一起了嗎？」
從那以後，我與冠華真正地形影不離生活了將近五個年頭，一直到1983年9月他溘然長逝，永遠離開了我。在這五個年頭中，每年深秋，我們臥室窗外必有那一對並蒂紅柿朝我們微笑。冠華也必定要摘下來掛在床前，一直到熟透，還捨不得吃掉。最後總是我說不能再掛了，哪天掉在地板上豈不可惜！他才小心地取下來，與我一人一個吃掉。他愛吃柿子，我卻不喜歡。但每年這個柿子我是必定要同他一起吃的。
1983年5月冠華的病勢已十分沉重，但他卻絲毫沒有病容。生的願望和信心是那樣強烈，至今一想起來，我的心就會抽緊。我那時深知他在這世上的時間已很少了，即將到來的訣別天天咬噬著我的心。在一段治療結束之後，我堅持按他願望接他回家。我知道他那時最需要的不再是醫療，而是在自己的家裡和相依為命的妻子在一起，度過生命的最後一段時光。在他最終不得不離開這人世間時，他帶走的依然是溫熱的家的氣息和依偎在他身邊的妻子的全部的愛。
回到家裡，冠華用堅強的毅力天天在院內散步。8月間，我們倆站在還是綠色的並蒂柿前，冠華計算著還要等兩個月才能摘下，我心裡默默地祈禱上蒼讓我們再能一起吃這一對柿子。然而，他終究沒有能等到這一天。9月2日他最後一次入院，二十天後，他帶著微笑，把頭枕在我的左臂上，安詳地永遠閉上了他透著智慧和才華的雙眼……
以後的事我已經講過了。冠華逝世的來年春天，那臥室外的枝幹上還是結了一對並蒂柿。看到它們，我的心都碎了，不知流了多少淚。到了夏天，這根枝幹帶著那一對青柿子突然折斷了。既無大風，又無雷雨，它自己就這樣斷了！我倒反而覺得心安，這並蒂柿本來就是為我們兩人長的……