1984年，冠華逝世後的第一個春天，也是我最悲痛的一個春天。那時院子裡其他的樹都開花了，唯獨那棵老梨樹默默地站在角落裡，一朵花沒有。我那時一看見梨樹就哭，而且見到朋友常流著淚訴說這老梨樹的故事：「你說這樹木怎麼會有感情的？老喬對梨樹好，他病了，梨樹也病了；他去世了，梨樹也不開花了！」朋友們大都安慰我說：「別瞎想了，這都是巧合。哪裡有草木還通情的事？」但也有個別老朋友認真地聽完我的故事沉思著說：「是啊！人世間許多事確實難以解釋。」

此後春去秋來，我的悲傷逐漸埋入心底，不再流淚了，然而沒有眼淚的創傷卻更深沉。雖然我不再逢人便說梨樹的故事了，但每到春天來臨，我首先想到的是今年老梨樹不知會怎麼樣。無形中，老梨樹似乎成了冠華靈魂的化身，陪伴著我孤寂的心……

老梨樹的故事要從1975年說起。那年春節之後，我想換掉院中的一棵桃樹，一棵梨樹。桃樹是因為生蟲，梨樹是因為它結的果又小又硬。我請外交部總務司代買兩棵好的樹苗來種上。冠華同意我換樹，但在換什麼樹苗問題上，我們倆爭辯了好幾天，議而不決。他建議換一棵梧桐，一棵垂柳。他一生最愛挺拔、高潔的梧桐和婀娜溫柔的垂柳。我覺得他對這兩種氣質完全不同的樹的喜愛，反映出他自己性格上具備的不同方面。我卻主張種果樹。我說垂柳不好。英語中叫它「垂淚的柳樹」，不吉利。種果樹到了秋天可以收穫果子，那該多有趣。在這些小事上當然我是最後勝利者。不過，近幾年來，我卻常常後悔當初沒有按冠華意思種上梧桐和垂柳。如果今天這院中有這兩棵他心愛的樹，也許我會感到很大安慰。

那是早春時節。幾位工人來幫我栽上新的梨樹苗。原來的一棵桃樹移至東跨院。工人問我那棵老梨樹往哪裡移，我不假思索地說：「那棵破樹，結的果又小又硬，根本不能吃，要它幹嗎？挖出來不要了，等幹了當劈柴生鍋爐用。」

於是老梨樹被粗暴地挖了出來，扔在一邊等待曬乾後鋸開。

中午，冠華下班回來吃飯。我興沖沖地告訴他我們換了兩棵好梨樹：一棵是京白梨，一棵是改良雪花梨。吃完飯，我拉他到院子裡去看新栽的梨樹。可是他卻一眼先看見了躺在地上的老梨樹，並且急切地問我打算把它栽在哪裡？

「沒用了，幹了當劈柴燒。」我回答。

冠華臉上突然蒙上一層憐惜的神情。

「不能這樣丟掉老朋友啊！」他蹲下去撫摸著老梨樹的枝幹，「還能栽活嗎？」他抬頭問我。

「也許可以吧。」我被他的目光看得有點內疚，遲疑地回答，「上午剛挖出來的。」

冠華馬上站起身，目光在小院裡四處尋找，最後落在南屋窗下葡萄架旁的角落。

「只好栽在這裡了，趕快栽。」他急匆匆地說，同時自己拿過了靠在一旁的鐵鏟，我找來幾個人幫忙，把老梨樹又栽下了。由於曬了一上午，樹葉已經開始打蔫，冠華小心地撫摸著一片片耷拉下來的葉子，開玩笑似的對我說：「幸虧我回來及時，救了我的老朋友，不然就被你們害死了。你等著，它會報答我的。」

說實話，我當時雖然因為怕傷冠華的感情沒說什麼，但心想老梨樹是活不了的。上午挖出來的時候就沒有想再栽，肯定傷了根。而南房窗下的那個角落又很少見陽光，它如何能活呢？

然而，奇蹟竟然發生了！大約兩個月後當春天來臨的時候，那兩棵新栽的梨樹還只長出零零落落的嫩葉，冠華救活的老梨樹卻已吐出了成百朵小花蕾，密密麻麻地從綠色的新葉中探出頭來衝著冠華微笑。這是從未有過的景象，老梨樹從未開過這許多花！又過了兩個星期左右，梨樹迸發出滿樹雪一般的花朵，漂亮極了，真是漂亮極了！

冠華欣喜若狂。他簡直像個小孩子一般對著這滿樹梨花手舞足蹈。他硬拉著我到老梨樹前面對它說：

「老梨樹啊老梨樹，咱們是老朋友，對嗎？我救了你命，你為我開花。生死之交啊！」他點著我的鼻子又說，「老梨樹，你可不要再生她氣。她年幼無知，想把你燒了，看在我面上，你不要生她氣，她其實是個好人。」

冠華叫我給他和老梨樹照相，硬說老梨樹通人性。他說：「這梨樹比現在的有些人還懂感情呢！」我笑他發痴，不過心裡也奇怪這梨樹怎麼會出現這樣的奇蹟。

第二年的春天，梨樹又是一身披花。後來的兩個春天是想起來都撕心裂肺的。一些人利用當時複雜的歷史原因，把冠華與我隔離了整整七百八十五個日日夜夜。當我們重新團聚時，冠華告訴我在那兩個孤寂的春天，老梨樹忠心耿耿年年為他開花。他說每當他看見這一樹梨花時，他總是特別思念我，想起我們手挽手站在它面前驚歎不已的情景。

1979年2月17日，冠華肺癌手術後出院回家。我從醫院裡把他接回來，正是春寒料峭、一片蕭瑟的時節。冠華的身體十分虛弱，我為他流了不知多少淚，但畢竟歷盡劫難，我們又在一起了。這一年梨樹老友又以千朵小花慶賀我們的團聚。我那時心中不覺暗自產生了一種奇異的感覺，似乎這梨樹真通人性，它的興衰也許顯示著冠華的安危。懷著這種念頭，每年春天我都焦灼地等待老梨樹的資訊，盼它一樹錦繡，象徵冠華這一年吉祥如意。

1983年的春天在憂慮中來到我們的小院。這時冠華第二次癌症復發住進醫院。我的心情壞極了，我知道訣別已在眼前。每天當我翻過一篇日曆，我的心都不禁抽搐，我和冠華的日子又少了一天！那時我天天在醫院陪住，中午趁冠華午睡，我拖著疲憊的身軀回家為他取中藥、牛奶和他想看的書。我無心照料庭院，總是來去匆匆。但是在一個春天的中午，我無意中看到老梨樹枯萎了，連樹身都佝僂著彎曲下來。只有稀稀落落的一些花蕾無精打采地掛在零亂的樹枝上。我不禁驚呆了，馬上想起了多年來心裡神秘的聯想。我詛咒自己為什麼把冠華的命運和這棵草木之軀連在一起。我突然再也忍不住心裡積壓的悲痛，抱住老梨樹，失聲痛哭。難道這樹木真有靈性？難道它真的顯示了冠華生命之火正在熄滅？我的心突然一陣陣絞痛得厲害，不敢再往下想……

然而，這不敢想的一切真的發生了！1983年的春天竟是冠華度過的最後一個春天……

從那以後，老梨樹再也沒有復甦。它的一半已枯死，另一半也沒盛開過。我想它同我一樣，永遠不會從失去冠華的痛苦中解脫了。每當春天寂靜的夜晚，我獨自徘徊在小院中時，總要在老梨樹前佇立一會兒，有時默默地流著淚水，撫摸著它的枝幹，心頭拂過一絲悽清的安慰。

1985年春天，全國婦聯向我借用南屋，我同意了。婦聯的同志問我有什麼要求。我說：「南屋窗外的那棵老梨樹，永遠不得遷移，更不得挖去。」我記得冠華的話：「那是老朋友，不能丟棄。」