「有些事情你們這些年輕人應該瞭解！」索恩伯裡太太繼續說道。她把所有人都包含進了自己的預言和母性之中，儘管這其中也包括了威廉·佩珀和艾倫小姐，他們兩個都已經是見多識廣的過來人了。「我見識到了世界在我這一生中的變化，」她繼續說道，「我不敢妄言未來五十年會發生什麼事。啊，不，佩珀先生，我一點兒也不同意你的看法，」她笑著打斷了他的悲觀論調：他認為世界正在不斷地變得更糟。「我知道自己應該和你有同感，但恐怕我沒有這麼想過。未來他們會成為比我們更加優秀的人。當然，所有事情都會證明這一點的。我身邊的所有女人，不管是年輕的，還是在承擔繁重家務的，都在外面做著我們之前認為絕不可能的事情。」

佩珀先生認為她和所有的老太太一樣多愁善感和不可理喻，但她卻像對待乖戾的老頑童一樣對待他，這樣的方式讓他感到迷惑不解。他只能回應了她一個奇怪的表情，看起來像是微笑而不是蹙額。

「而且她們仍然履行了女人的職責，」索恩伯裡太太補充道。「為自己的孩子付出了很多。」

當她說這句話的時候，朝著蘇珊和蕾切爾的方向笑了笑。她們並不願意被分到這一類人當中，但兩人還是下意識地笑了一下。亞瑟和特倫斯也互相看了一眼，她讓他們覺得彼此身處同一條船。他們看了看自己即將迎娶的女人，做起了比較。沒人說得清怎麼會有人想娶蕾切爾，同樣，和蘇珊共度一生也讓人覺得不可思議；但是他們相信對方的品位一定是獨一無二的，因此他們二人之間並無惡意；反而因為對方奇特的選擇而好感倍生。

「我真的應該祝賀你，」蘇珊一邊傾著身子拿起果醬，一邊說道。

聖約翰關於亞瑟和蘇珊的流言蜚語似乎並沒有什麼依據。他們並排坐著，都被太陽曬得黝黑，渾身充滿了活力，網球拍在他們的膝蓋上放著。雖然不怎麼說話，但臉上始終帶著淺淺的微笑。他們穿的白色球衣很薄，透過衣服可以看到他們身體和腿部的線條和肌肉的美麗曲線，還可以看出他的瘦弱和她的豐腴。這讓人自然而然地想到他們的孩子一定也是結實健壯的。他們的臉龐缺乏稜角，因此還稱不上漂亮，但是他們擁有清澈的眼睛、健康的外表和十足的生命力，似乎血液永遠不會停止在他的身體中奔騰，也永遠不會消除在她臉頰上留下的深沉與平和。他們此刻的眼神比以往更加明亮，眼神中還帶著運動健將獨具的那種愉悅和自信，因為他們一直都在打網球，而且兩人打得都不錯。

伊芙琳沒有說話，但是她一直輪番盯著蘇珊和蕾切爾。沒錯——她們都很輕易地下定了決心，在短短幾周的時間內完成了在她眼中似乎永遠無法做到的事情。雖然她們情況不同，但她認為自己在她們兩個人的身上看到了同樣的滿足感和充實感，同樣的冷靜態度，以及同樣的行動遲緩。她想到，正是這種遲緩、自信和滿足感讓她感到厭惡。她們之所以行動遲緩是因為她們不是一個人而是兩個人一起行動，蘇珊跟隨著亞瑟，蕾切爾跟隨著特倫斯，而且為了這一個男人，她們放棄了所有其他的男人、社會活動，還有生命中那些真實的事情。愛都是非常美好的，還有那些溫暖的家庭住宅，樓下有廚房，樓上有育兒室，顯得是那麼與世隔絕和煢煢獨立，就像處在世界洪流中的一座座小島；不過真實的事情正在外面龐大的世界中發生，事端、戰爭、理想，這些和女人毫不相干，只是寂靜無聲而轟轟烈烈地影響著男人。她用銳利的眼神望著她們。她們此刻感到了高興和滿足，但世上肯定還有比這更加美好的事情。人們可以更加貼近生活，可以從生活中獲取更多東西，還可以獲得比想象中更多的享受和更多的感受。尤其是蕾切爾，看起來那麼年輕——關於生活她能有多少了解呢？她變得焦躁不安，於是起身穿過房間，坐在了蕾切爾的旁邊，提醒她，她已經答應過加入她的俱樂部了。

「煩人的是，」她繼續說道，「我可能直到十月才能夠正式開始工作。我剛收到一封朋友寄來的信，他的兄弟在莫斯科做生意。他們想要我過去，因為他們正深陷於各種陰謀和無政府主義者的泥潭之中。我想在回家的時候過去看看。這故事太駭人聽聞了。」她想要蕾切爾明白這究竟有多駭人。「我的朋友認識一個十五歲的女孩，被終身流放到了西伯利亞，而這僅僅是因為他們抓到她給一個無政府主義者寫了一封信，而且那封信也不是她寫的。我要竭盡所能支援對抗俄國政府的革命，勝利終究會來到的。」

她看了看蕾切爾，又轉向了特倫斯。他們倆聽到她的這番言論，又想起最近一直聽到的關於她的壞話，心頭湧上了一絲感動。特倫斯問她有什麼計劃，她解釋說自己要成立一傢俱樂部——一家做事的俱樂部，做的都是實事。當她開始滔滔不絕地講述時，整個人變得生氣勃勃。她宣稱，一旦有二十個人——不，十個滿懷熱情的人就足夠了——能夠著手做事而不是隻會空談的話，他們就可以廢除存在的一切醜惡。真正需要的是頭腦。要是人人都有頭腦就好了——當然他們還需要一個房間，一個不錯的房間，最好在布盧姆斯伯裡，在那兒他們可以每週見一次面……

當她講話的時候，特倫斯可以看到青春在她臉上流逝的痕跡，還有因為張嘴說話和情緒激動而在嘴邊和眼角形成的皺紋，但是他並不憐憫她；在那雙明亮、堅毅並充滿勇氣的眼睛中，他看出她也不憐憫自己，不希望把自己的生活與別人的生活進行交換，哪怕是交換他和聖約翰那種更精妙、更有序的生活；哪怕隨著歲月流逝，鬥爭會變得越來越艱難。不過，她也許會安定下來；也許到最後，她會嫁給佩羅特。他的半片思緒都被她說的話所佔據了。他想象著她未來的命運，但菸草的雲霧遮蓋住了他的臉龐，使他無法看清她的雙眼。

特倫斯、亞瑟和伊芙琳都在吸菸，因此空氣中充滿了煙霧以及上等菸草的味道。在沒人開口說話的時候，他們可以聽到遠處大海傳來的竊竊私語，海浪被靜悄悄地打碎、變為一層水波來來回回地在沙灘上衝刷。冷綠色的陽光穿過樹木的枝葉，在盤子和桌布上留下了新月和鑽石形狀的光斑。索恩伯裡太太默默地注視了一會兒他們以後，就開始向蕾切爾親切地提問——他們什麼時候回去？噢，他們想見見她的父親。她一定要去見見她的父親——有很多的話想要對他說，而且（她深情地看了一眼特倫斯）她確定，他會非常開心。多年前，她繼續說道，可能是十年或二十年之前，她在一場聚會上遇見過溫雷絲先生，他的臉龐給她留下了深刻的印象，這張臉在聚會上實在顯得與眾不同，於是她打聽了他的身份，知道了那是溫雷絲先生，她一直記著這個名字，——這個不同尋常的名字，——他的身邊還有一位女士，一個長相甜美的女人，但這不過是一場在倫敦的糟糕相遇而已，在那裡無法聊天——只能互相望著——儘管她和溫雷絲先生握了手，但他們沒有說上什麼話。她輕嘆了一口氣，想起了種種往事。

接著她轉向了佩珀先生。他現在變得非常依賴她，因此總是坐得離她很近。儘管他不太經常開口作出評論，但卻一直在全神貫注地聆聽著她。

「你是個萬事通，佩珀先生，」她說道，「跟我們說說，那些了不起的法國女人是怎麼管理她們的沙龍的？我們在英國曾經做過這類事情嗎？還是因為某種原因你覺得這在英國根本行不通？」

佩珀先生很高興地詳細解釋了為什麼從來沒有存在過一家英國沙龍。他說原因有三，並且都很重要。至於他自己，因為不想冒犯別人，有時不得不去參加聚會——比如說，他侄子前兩天結婚的時候——他就走到房間的正中央，用最大音量喊了一聲「哈！哈！」，認為已經履行了自己的職責，然後離開了。索恩伯裡太太對此表示了反對。她準備一回去就舉辦一場聚會，邀請他們全部人，讓所有人都來看看佩珀先生。如果她得知有人聽到他說「哈！哈！」的話，她就會——她就會對他不客氣。亞瑟·文寧建議她佈置一些驚喜——比如說，準備一副人物肖像畫，上面畫著一位戴著蕾絲花邊帽的漂亮老婦人，而畫的背後藏著一盆冷水，只要一聲令下就能潑到佩珀先生的腦袋上；或者他們可以準備一把椅子，只要一入座就能把他彈到二十英尺高。

蘇珊笑了。她已經喝完了茶；此刻感到非常滿足，一方面是因為她網球一直打得十分出色，另一方面是因為大家都很友好；她開始覺得交談變得容易了很多，即使面對相當聰明的人，她也可以從容自如，因為不知道為什麼，聰明人不再讓她感到畏懼了。甚至她第一次見面就不喜歡的赫斯特先生，也不再那麼難以相處了；況且，這個可憐的男人一直看上去是如此憔悴；也許是因為他正沐浴在愛河之中；也許是因為他愛上了蕾切爾——她不應該這樣猜測；或者也許是因為伊芙琳——對男人而言，她當然具有十足的吸引力。她向前傾了傾身子，繼續這個話題。她說在自己看來，聚會之所以這麼枯燥的主要原因，是由於男士們都太不講究穿著了：她說，即使在倫敦，人們也覺得在晚上打扮沒有必要，這讓她非常吃驚，當然，他們在倫敦都不打扮，更別說在鄉村了。聖誕節期間的狩獵舞會可是一場隆重的盛宴，紳士們都會穿上好看的紅色外套，但亞瑟卻不喜歡跳舞。所以她推測，他們甚至都不會出席自己鄉鎮的舞會。她覺得人們不會在喜歡一種運動的同時關心另外一種運動，儘管她的父親是個例外。不過，他其實在什麼方面都是個例外——他是一位出色的園丁，還懂得所有關於鳥類和動物的知識，全村的老太太自然都很喜歡他；然而，他最喜歡的卻是書籍。如果你需要他的話，總會知道在哪裡可以找到他；他肯定正捧著一本書在他的書房裡。而這本書可能是一本有些發黴了的，非常、非常古老，古老得沒有任何其他人願意去讀的書。她總是對他說，如果他沒有一個六口之家需要養活的話，他肯定會成為一個頭號書蟲。六個孩子啊，她帶著確信眾人都會對此報以同情的語氣補充道，實在無法擠出多少時間讓他可以變成一個書蟲了。

她一邊談論著讓她無比驕傲的父親，一邊站了起來，因為亞瑟看了一眼手錶，發現又到他們回到網球場的時間了。其餘的人都沒有挪動。

「他們很幸福！」索恩伯裡太太慈愛地注視著他們的背影，開口說道。蕾切爾表示同意；他們似乎對自己很有把握；也明確地知道自己到底想要什麼。

「你覺得他們真的幸福嗎？」伊芙琳低聲向特倫斯問道。她希望特倫斯說他不認為他們幸福；然而，他卻說他們也得走了——回家，因為他們總是在就餐時遲到，而十分嚴厲和苛刻的安布羅斯太太又不喜歡有人遲到。伊芙琳抓住蕾切爾的裙子抗議道，他們為什麼要走？時間還早，她還有很多話想要說給他們聽。「不，」特倫斯說道，「我們必須得走了，因為我們走得太慢了。我們會走走停停，四處看看，還會不停聊天。」

「你都聊些什麼？」伊芙琳問道。特倫斯笑著說，他們什麼都聊。

索恩伯裡太太拖著緩慢而優雅的步伐穿過草地和碎石路，一路聊著花兒和鳥兒，把他們送到了大門口。她告訴他們，自從女兒出嫁後，她就開始研究植物學。儘管她一生都住在鄉下，而且今年也已經七十二歲了，卻發現世界上還有那麼多從來沒有見過的花朵，這實在是太棒了。她說，當人老了，能擁有一個獨立於旁人的消遣活動是一件好事。但奇怪的是，人們從不覺得自己老了。她總感覺自己還是二十五歲，一天不多，一天不少。不過，當然，也不能指望其他人能認同自己的想法。

「二十五歲一定非常美妙，而且不僅僅是想象出的那種美妙，」她一邊說著一邊用平和明亮的眼神掃視著他們。「肯定無比美妙，那種真真切切的美妙。」她站在大門口和他們交談了好一陣；看上去對他們的離去有一些不捨。