而此刻休伊特和蕾切爾早已到達了那片懸崖邊。從那裡低頭望向大海，可以時不時地看到水母和鯨魚。向另一個方向望去，無邊無際的陸地雖然與英國的一樣廣袤，但卻給了他們一種迥然不同的感覺；英國的村莊和山丘都有名字，群山最遠處與地平線往往融合在一起，看起來像是一道薄霧，那其實是大海；而這裡的景色卻只有被太陽曬乾了的漫無邊際的土壤。這些土壤向山頂延伸，跨越巨大的障礙物，就這樣擴張著、蔓延著，如同無邊無際的海面。它被日光與月光交替照耀著，被分割成不同的土地，建起了著名的城市，而土地上生活的種族由黝黑的野蠻人變為了白皮膚的文明人，隨後又變為了黝黑的野蠻人。也許是身上流淌的英國血統使他們感受到了這景象的冷淡與敵意，他們只往這邊看了一眼，就馬上又轉向了大海，並且在其餘的時間內都沒有再挪動視線。這片海水，雖然只是波光粼粼的薄薄一層，看起來沒有波濤洶湧的景象，但還是收縮起自己龐大的身軀，將純粹的色彩染上了一層灰色，盤旋掙扎著穿過狹窄的海峽，用細碎的海水帶著顫抖衝向巨大的花崗岩石。正是這片海，匯入泰晤士河的河口；而泰晤士河的河水沖刷著倫敦這座城市的根基。

休伊特的心中想著這些事情，因此當他們站在懸崖邊上時，他開口說的第一句話就是——

「我想回到英國！」

蕾切爾正枕著手肘躺在地上，撥開長在峭壁邊的高高的草叢，以便能夠擁有清晰的視野。海面十分平靜；清澈的海水在懸崖底部上下搖盪，可以看到海底紅色的石塊。這景色從世界誕生之初就存在，直到現在都未曾改變。或許還從來沒有人類用船隻或者身體打破過這片海水的寧靜。她決定順從內心的衝動去打破這永恆的平靜，因此她將所能找到的最大一塊卵石投了過去。卵石落入了水面，水波盪漾開來。休伊特也低頭往下看去。

「太精彩了，」當水面重新歸於寧靜的時候他說道。這新鮮奇妙的景象在他看來十分精彩。他也投了一塊卵石。四周寂靜無聲。

「但是英國，」蕾切爾全神貫注地注視著前面的風景，用關切的語氣低聲問道。「你想回英國做些什麼呢？」

「見見我的朋友們，」他說，「還有處理一些日常事務。」

他悄悄地注視著蕾切爾。她依舊沉浸在眼前的海水，以及海面下方沖刷礁石所帶來的異常舒暢的心情中。他注意到她穿著一條由柔軟的薄棉布製成的深藍色連衣裙，身體輪廓清晰可見。這是一具尚未發育成熟的年輕女性身體，有稜角，有凹陷，然而卻絲毫沒有走形，因而十分引人注目甚至惹人喜愛。休伊特又抬起雙眼，觀察起了她的頭部；她把帽子摘了下來，將臉靠在了手上。她望著下面的大海，雙唇微微張開。她的臉上帶有孩子般的專注表情，好像在觀察遊過紅色石塊的一條魚。然而，二十四年的生活閱歷還是在她的神情中增添了一絲矜持。她那隻靠在地面上的手，手指微曲著，優美靈巧；那方形的指尖以及躍躍欲試的手指儼然來自於一位音樂家。休伊特痛苦地意識到，她的身體不僅算不上毫無魅力，對他來說還吸引力十足。這時，她突然抬起了頭，眼中充滿了熱切和關心。

「你寫小說嗎？」她問。

那一瞬間他無法思考如何回答，只是在全力剋制著自己渴望把她擁入懷抱的衝動。

「是的，」他說。「我是說，我正準備寫小說。」

她沒有把那雙灰色的大眼睛從他的臉上挪開。

「小說，」她重複道。「你為什麼要寫小說呢？你應該作曲。音樂，你知道嗎」——她移開了眼神，當她陷入思考時整個人就顯得沒有那麼迷人了，她的臉龐也出現了些許變化——「音樂是最直接的表達方式，能夠一次性把所有情感都表達清楚。寫作對我來說有一些」——她停頓了一下，用手指划著泥土，在尋找合適的措辭——「隔靴搔癢。今天下午在閱讀吉本的時候，我一直感到一種可怕的，噢，應該說是可憎又可恨的無趣！」她笑了一聲，看了看也在笑的休伊特。

「那我以後再也不會借給你書了，」他說道。

「為什麼會這樣呢，」蕾切爾繼續說道，「為什麼我只能在你面前嘲笑赫斯特先生，卻不能當著他的面呢？下午茶時，我真是徹徹底底地不知所措了，不是因為他的長相——而是因為他的思想。」她用手在空中劃了一個圓，欣慰地意識到自己可以與休伊特這麼輕鬆地說說話。那些撕碎友情的荊棘與稜角正在漸漸被磨平。

「在我看來，」休伊特說。「這也是驚訝不已的。」他已經恢復了內心的平靜，甚至點燃了一根香菸。感受到了她的放鬆狀態，他整個人也輕鬆自在起來。

「女人都對男人懷揣敬意，即便是那些受過良好教育的、能力非凡的女人也一樣。」他繼續說。「我覺得我們一定擁有某種對你們的控制力，就像是我們對馬匹的控制力一樣。在它們的眼裡，我們比實際要高大三倍，否則它們不會服從於我們的。正因如此，我相信即便擁有了投票權，你們也不會怎麼樣的。」他若有所思地望著她。她看起來是那樣光潔動人、情感細膩與青春煥發。「我敢說，至少還需要六代人的磨練，你們才能夠從容地踏入法院和辦公室。想一想普通男人都是多麼恃強凌弱吧，」他繼續道，「無論是一位勤奮工作、野心勃勃的普通律師還是商人，都需要養家餬口和維持社會地位。因此，他們的女兒需要給兒子讓路；兒子會接受教育；然後他們也會為自己的妻子和家庭而恃強凌弱，這一切就會陷入迴圈。在這個過程中，女人一直都處於幕後……你真的認為選舉權會給你們帶來什麼好處嗎？」

「選舉？」蕾切爾重複道。她的腦海中首先浮現出來的是塞進小盒子裡的那張小紙片，隨後才理解了他提出的問題。他們互相對視了一會兒，都感到這個問題很荒謬，於是都笑了。

「我覺得不會，」她說。「我只想彈鋼琴……男人真的是那樣的嗎？」她問道，把話題轉向了她感興趣的方向。「我就不怕你。」她坦然地看著他。

「噢，我不一樣，」休伊特回答。「我自己每年就可以賺六七百英鎊。況且，感謝上天，也沒有人把小說家當回事。毫無疑問，如果一個人被大家所看重，那他就不會覺得自己的工作多麼單調沉悶——如果經常受到邀約，擁有自己的辦公室和頭銜，收到許多慕名來信，接受表彰和勳章等等的話。我從不嫉妒他們，雖然有時我會有這種念頭——真是奇妙的融合！這由男性觀念支配的世界真是令人驚奇——法官，公務員、陸軍、海軍、國會大廈、市長——我們創造了一個怎樣的世界啊！再瞧瞧赫斯特。我敢保證，」他說，「自從我們來到了這裡，沒有一天不在討論究竟是要留在劍橋還是去當律師的問題。這是他的事業——他的神聖的事業。如果說，我都已經聽他說過二十遍了，那麼我確信他的母親和妹妹一定已經聽過五百遍了。你能想象他家悄悄把他的妹妹支喚出去喂兔子，就是為了聖約翰能夠獨享房間學習嗎？——‘聖約翰在忙，’‘聖約翰需要茶。’你不知道這類事情嗎？也難怪聖約翰認為那是相當重要的選擇。那的確是。他需要養家餬口。但是聖約翰的妹妹——」休伊特安靜地抽了一口煙。「沒人把她當回事，這可憐的人。她只能喂兔子。」

「是的，」蕾切爾說。「我已經餵了二十四年兔子了；現在想起來感覺有些奇怪。」她陷入了思索。休伊特剛才以女性觀點胡言亂語了一番，此時感到她即將開口談論她自己了。這正是他所希望的，渴望以此增進他們之間的相互瞭解。

她回想著自己過去的生活。

「你的一天是怎樣度過的呢？」他問。

她依舊在沉思。當回想自己的生活時，她發現自己的一天好像被四餐分割成了四個部分。這些劃分非常嚴格，一天中的活動內容必須與之匹配。這就是她在回首自己的生活時所能想到的。

「九點鐘早餐；一點鐘午餐；五點鐘下午茶；八點鐘晚餐，」她說。

「那麼，」休伊特說，「你早上都做些什麼呢？」

「我要彈好幾個小時鋼琴。」

「午餐後呢？」

「和我的一個姑媽去購物。要不就去見什麼人，或者去捎個口信；有時候也得做一些必要的工作——水龍頭有時會漏水。她們經常去探望那些一貧如洗的人——瘸腿的老女傭，需要就醫票的女性。我也時常一個人在花園中散步。有時在下午茶後有人來拜訪；夏天的時候，我們會坐在花園裡或者玩槌球；冬天的時候，我會在她們工作的時候朗讀；晚餐後我會彈鋼琴，她們會寫信。要是父親在家的話，我們就會與他的朋友共進晚餐。我們大概一個月去看一回戲。偶爾我們也去外面吃飯；有時我會去參加倫敦的舞會，但不太頻繁，因為回來的時候很麻煩。和我們經常打交道的都是家裡的老朋友和親戚。我們見不到幾個人，只有牧師，佩珀先生和亨特一家。父親在家的時候總要保持安靜，因為他在赫爾工作得很辛苦。還有，我的姑媽都不是很強壯。要是想讓房子中的一切都井井有條，需要花費不少的時間。我們的傭人總是偷懶，因此露西姑媽經常在廚房裡忙活，而克拉拉姑媽，我想，上午大多是在打掃會客室以及整理亞麻飾品和銀器。我們還養了幾條狗。除了需要洗漱和梳理毛髮外，他們還需要運動。名字叫桑迪的狗死了，但克拉拉姑媽還有一隻來自印度的年紀很大的鸚鵡。我們房子中的每一件東西，」她激動地說，「都是有來頭的！房子裡面都是老傢俱，但並不太老，都是維多利亞時期的，是我的母親或者父親的家傳。她們捨不得扔掉這些，即使我們的房子已經沒有容身之處了。那真是一座不錯的房子，」她繼續道，「除了有些暗淡外——我指的是陰暗。」她的眼前浮現出了家裡的會客室；那是一間長方形的大房間，有一面朝向花園的方形窗戶。靠牆擺放著幾張綠色的長毛絨椅子；還有一個帶玻璃門的沉重的雕花書櫃。對這間屋子的總體印象就是褪了色的沙發罩，淡綠色的大片空間，以及旁邊裝滿了刺繡作品的幾個籃子。牆上掛著幾幅義大利早期的傑出攝影作品，有關多年前家族成員曾經遊覽過的威尼斯的橋與瑞典的瀑布。還有一兩幅父輩和祖母輩的畫像。另外，沃茨的繪畫後有一幅約翰·斯圖亞特·穆勒的版畫。那是一間沒有明顯特徵的房間，既沒有典型且堂而皇之的醜陋，也沒有強烈的藝術氣息，身處其中也不會感到十分舒適。蕾切爾把自己從對這熟悉場景的回憶中抽離了出來。

「但你對這些一定沒什麼興趣，」她抬起頭說道。

「上帝啊！」休伊特呼喊道。「我這一輩子還從來沒有對什麼產生過這麼大的感興趣。」她這時才意識到，在她回憶里士滿的生活時，他的雙眼一直未曾離開過她的臉龐。這讓她感到興奮。

「繼續，請繼續說，」他懇求道。「讓我們假設這是一個週三。你們都在吃午餐。你坐在那兒，露西姑媽坐在那兒，而克拉拉姑媽坐在這兒」；他一邊說一邊在他們中間的草地上放了三塊鵝卵石。

「克拉拉姑媽切開羊羔的脖子，」蕾切爾盯著鵝卵石，繼續說道。「我的面前擺著一個被稱為食品臺的、非常難看的黃色瓷器，上面放置著三個盤子，一個裝著餅乾，一個裝著黃油，一個裝著乳酪。還有一罐蕨菜。在場的還有女傭布蘭奇，她因為鼻塞，吸氣的時候會發出響聲。我們聊著天——對了，露西姑媽下午要去沃爾沃思，所以我們的午餐吃得比較快。隨後她帶著紫色的包和黑色的筆記本出發了。克拉拉姑媽週三在會客室要召開被稱作s的會議，所以我帶著狗出門了。我向里士滿山走去，沿著街道走進了公園。那是四月十八日——和今天的日期一樣。英國還是春天。地面十分潮溼。然而，我依然穿過道路，踏上了草地，和狗一起散著步。像往常獨處時一樣，我一路唱著歌，徑直走到了一片寬闊的空地。如果天氣晴朗的話，在那裡可以俯瞰整個倫敦。漢普斯特德教堂在那兒，威斯特敏斯特大教堂在那兒，工廠的那些煙囪在這兒。倫敦的低空通常會被一層塵霧所籠罩；而當倫敦陷入薄霧中的時候，公園的上空卻是藍色的。淡黃色的氣球穿越過這片空地，飛往赫林漢姆。這附近的空氣非常好聞，尤其是當看守人恰好在燒柴的時候。我能夠準確地告訴你如何從一個地方到另外一個地方，你會經過哪些樹木，以及你需要在哪裡穿過街道。你知道嗎？我從很小的時候就在那附近玩耍。那裡的春天不錯，但秋天是最好的，因為可以聽到鹿鳴；然後天色漸暗，我穿過街道往家走，這時都無法看清路上來往的行人了；他們從你的身邊匆匆而過，你甚至來不及看清他們的臉龐——我喜歡這種狀態——至少沒有人知道你在做些什麼……」

「但我想，你必須得趕回家喝下午茶吧？」休伊特問道。

「下午茶？是的。五點鐘。在喝下午茶的時候我會講講自己做了些什麼，我的姑媽們會講講她們都做了些什麼。有時也會有客人前來拜訪：就假設是亨特太太吧。她是一個跛足的老太太，有八個孩子，或者說，是曾經有過八個孩子。我們會問起那些孩子的情況。他們遍佈世界各地；因此我們會詢問他們都在哪裡。有的時候他們病了，或者身處霍亂流行區，或者身處一個一年只下一次雨而一次下五個月的地方。亨特太太，」她微笑著說，「有一個兒子被熊摟住死掉了。」

她說到這裡停了下來，看著休伊特，想確認他是否也和自己一樣覺得好笑。他笑了，於是她放心了。但她認為有必要為自己已經喋喋不休地說了這麼久而道個歉。

「你都想象不到我對你說的話有多感興趣，」他說。的確，他聽得太專注，以至於手上的香菸都已經在不知不覺間熄滅了。此時只好再點燃一支。

「你為什麼那麼感興趣呢？」她問。

「一方面是因為你是女性，」他回答。當他講話的時候，已經忘記一切、感到孩童般純真愉悅的蕾切爾，此時失去了以往的直率，反而變得有些難為情。她馬上感到了自己的孤立無援與引人矚目，這感覺就如同她和聖約翰·赫斯特爭論時的一樣。她正準備與他進行一番唇槍舌戰，解釋感覺並沒有語言所表達出來的那麼重要。毫無意外這番激辯會使他們之間產生隔閡。然而就在這時，休伊特將她的思維引領到了另外一個方向。

「我經常走在街上，看著那一排排一模一樣的房子，想象著裡面的女性究竟在做些什麼，」他說。「想想看：現在是二十世紀初，而就在幾年前，女性還不能獨自外出，也不能發表意見。這幾千年來，她們一直處於幕後，過著那種奇怪的沉默且無人在乎的生活。當然我們也會在文字裡描繪她們——虐待她們，揶揄她們，或者崇拜她們；但這些文字並非出自於女性之手。我相信，我們仍對她們的生活方式，她們的感受，或她們所做的事情毫不知情。對於男性來說，唯一能夠聽到的女性心聲來自於戀愛中的年輕女士。而對於四十歲的女性，未婚女性，職業女性，經營店鋪和撫養孩子的女性，像你的姑媽、索恩伯裡太太和艾倫小姐這樣的女性的生活——人們都一無所知。她們也不會主動告訴你。這或許是因為她們害怕，也或許是因為她們有與男性相處的獨特方式。你也知道，你接觸到的世界全部是由男性觀點構建而成的。想想火車吧！十五節車廂全都是為抽菸的男士準備的！這難道不讓你感到血脈僨張嗎？如果我是女性的話，就一定會給男性點顏色看看。你不是常常嘲笑我們嗎？你難道不認為這是一場驚天騙局嗎？你，我的意思是——你對這一切是怎麼看待的呢？」

他執意探尋的這些問題為他們的交談賦予了意義，卻也難住了她；而他似乎看起來越來越迫切地想要知道答案，這也使她的回答顯得十分重要。她花了一些時間進行思考，一遍又一遍地回顧了她的二十四年生命歷程，一會兒想想這裡，一會兒想想那裡——她想起了她的姑媽，她的母親，她的父親，最後她的思緒停留在了她的姑媽和她的父親身上。她試圖隔著現在這遙遠的距離來描繪他們的形象。

她們都非常害怕她的父親。他是房子中一股不可名狀的巨大力量，她們都是依附於他的力量通向外面廣闊的世界的，而這廣闊的世界又是通過每天早上的《泰晤士日報》展現在她們面前的。而家中的實際生活卻又大不相同。溫雷絲先生彷彿與這裡的實際生活毫無關聯，甚至察覺不到這種生活的存在。他對待她們十分和善，但卻心懷蔑視。她之前想當然地認為他那套對事物進行等級劃分的觀點是正確的：一個人的生命絕對會比另外一個的更有價值。因而與他相比，她們的生命是無關緊要的。但她真的認同這觀點嗎？休伊特的這番話使她陷入了思考。她一直對她的父親言聽計從，就像她們一樣；但真正對她產生影響的卻是她的姑媽；也正是姑媽支撐起了美好而親密的家庭生活。她們雖然不像父親那樣了不起，但卻更加真實自然。她所有的不快也都是因為她們；是她們操持著一日四餐的生活，是她們嚴守著時間，也是她們讓傭人十點半鐘就站在樓梯上。這些她都仔細地觀察過，並且迫切地希望能夠打破這種墨守成規的日子。想到這些，她抬起頭說道：

「她們的生活也存在著美好——此時此刻，就在里士滿，她們就在構築著美好生活。也許她們的做法並不正確，但這其中還是蘊含著美好，」她重複道。「那是一種難以覺察、恰如其分的美好。而且，她們對待事物也是滿懷情感的。她們對死亡十分關注。年老的未婚女性總有忙不完的事情。我不知道她們具體在做些什麼，但這些都是我和她們在一起生活時所體會到的真切感受。」