正當他心不在焉地胡亂翻找著那些報紙的時候，餘光瞟到了一個正從樓上走下來的人影。同時聽到了裙子摩擦發出的窸窸窣窣的聲音。令他吃驚的是，伊芙琳·m向他走了過來，把手按在了桌子上，彷彿是在阻擋他拿起那份報紙，對他說：

「你正是我要找的聊天物件。」她的聲音有些刺耳和令人不快，而她的雙眼非常明亮。這會兒她正目不轉睛地盯著他。

「和我聊天？」他重複道。「但是我已經困得快睡著了。」

「但是我覺得你比其他人更能理解我，」她一邊回答著一邊坐在了大皮革椅子旁的一把小椅子上，休伊特只得在她的旁邊坐下。

「是嗎？」他說著，毫不掩飾地打了一個哈欠，點起了一根菸。他實在想不到自己居然會遇到這種事。「聊些什麼呢？」

「你是真的富有同情心，還只是裝裝樣子呢？」她問。

「這要看你怎麼說了，」他回答。「我想我會感興趣的。」他依然覺得渾身麻木；而且，她好像靠得太近了。

「誰都會感興趣的！」她急躁地喊道。「我想，你的朋友赫斯特先生也會感興趣的。但是，我只相信你。不知怎的，你看起來就像有一個好姐姐。」她停頓了一會兒，挑弄著膝蓋上的金屬亮片，然後像是下了很大的決心似的，開始說，「不管怎麼說，我需要你的建議。你有沒有經歷過那種你都搞不清自己想法的狀態？我現在就處在這種狀態中。你看，昨晚舞會時，雷蒙德·奧利弗——就是那個高高的黑黑的、看起來有印度血統但他說自己並沒有的男孩——怎麼說呢，我們在外面一起坐了一會兒，他對我講述了他自己的一切，講了他在家的時候是多麼不快樂，講了他多麼討厭來到這裡。他們讓他操持一些野蠻的礦業生意。他覺得這太野蠻了——但我想我應該會很喜歡的，不過這並不重要。我為他感到非常遺憾，沒有人不會為他感到遺憾。當他詢問能否吻我的時候，我同意了。我覺得這也不是什麼壞事兒，你說呢？然而這個早上他說他覺得我對他暗示了什麼，覺得我不是那種隨意與別人接吻的人。於是我們又聊了很久。我覺得自己實在是太傻了，但人們都會情不自禁地喜歡上自己覺得可憐的人。我確實很喜歡他——」她停頓了一下。「所以我給他許下了半真半假的承諾。你也知道的，還有艾爾弗雷德·佩羅特的存在。

「噢，佩羅特，」休伊特說。

「我們是通過那天的野餐相互瞭解的，」她繼續說道。「他看起來非常孤單，尤其當亞瑟和蘇珊一起離開以後，不知道他在想些什麼。所以當你們遊覽廢墟的時候，我們聊了很久。他對我講述了他的全部生活，他的奮鬥，以及那些奮鬥是多麼得艱辛。你知道嗎？他在一間雜貨店中長大，小時候就經常提著籃子挨家挨戶地送貨。那引起了我極大的興趣，因為我經常說，只要有真才實幹，你的出身無關緊要。他也對我講到了他那癱瘓在床的可憐妹妹。誰都看得出來，他的妹妹對他而言是個巨大的麻煩，但他顯然對她依然盡心盡力。不得不說，我的確敬佩他那樣的人！我並不期望你會這樣做，因為你非常精明。昨晚我們一起坐在花園中，我忍不住猜出了他想要說的話，並稍稍安慰了他，告訴他我是真的在乎他——真的——只不過，還有雷蒙德·奧利弗的存在。我想讓你告訴我的是，一個人可以同時愛上兩個人嗎？還是不可以？」

她沉默了下來，雙手託著下巴坐著，看起來十分專注，好像他們之間正面臨著一個亟待解決的現實問題。

「我覺得這得取決於你是什麼樣的人，」休伊特看著她說。她嬌小美麗，年齡大約是二十八歲或者二十九歲。雖然她總是神采飛揚、動作敏捷，但這些特徵除了說明她精力充沛、身體健康外，也無法清楚地證明其他任何東西。

「你是誰，你在做些什麼；你看，我對你一無所知，」他繼續說道。

「我正要說到這些呢，」伊芙琳·m說。她依然用雙手託著下巴，全神貫注地盯著前方。「我只有母親，沒有父親，不知道你對這些感不感興趣，」她說。「這不是什麼體面的事情，卻經常在鄉下發生。我的母親是一個農民的女兒，但父親卻是個社會名流——一個大家族中的年輕人。他從來沒有把事情理順過——從沒有與她結婚——雖然他給了我們不少錢。他的家族限制了他。可憐的父親！我沒辦法不喜歡他。況且，我的母親也不是那種有能力使他把事情理順的人。他在戰爭中陣亡了。我相信他是受人尊崇的。據說許多士兵崩潰了，在戰場上圍著他的屍體痛哭。我多希望自己能瞭解他！母親生活的希望被打破了。整個世界——」她握緊了拳頭。「噢，人們對她那樣的女人非常不友好！」她說著轉向了休伊特。

「就是這樣了，」她說，「你還想知道關於我的什麼事情呢？」

「那你呢？」他問，「誰照顧你呢？」

「大部分時間都是我自己照顧自己，」她笑了。「我有很多好朋友。我喜歡交朋友！這就是問題所在。如果你喜歡上了兩個人，對他們兩個都非常喜歡，你也說不清究竟更喜歡哪個的話，你會怎麼辦呢？」

「我會繼續喜歡下去——靜觀其變，不是嗎？」

「但必須要做出抉擇，」伊芙琳說。「要不然你是那種不相信婚姻這類事情的人？你看——這不公平，我告訴了你一切，而你卻什麼都沒有告訴我。也許你和你的朋友一樣」——她懷疑地看著他；「可能你不喜歡我？」

「我並不瞭解你，」休伊特說。

「當我第一眼看到一個人的時候就知道自己喜不喜歡他！從第一天晚餐時見到你，我就知道自己喜歡你。噢，老天，」她急躁地繼續說道，「要是人們能把心中所想直接說出來的話，那將省去多少麻煩呀！我就是這樣做的。情不自禁。」

「但你不覺得這樣造成了很多麻煩嗎？」休伊特問。

「都是男人的錯，」她回答。「我的意思是，他們總把它和愛情扯在一起。」

「所以你就迎來了一個接一個的求婚，」休伊特說。

「我不覺得自己受到求婚的次數比其他的女人多，」伊芙琳說道，但語氣並不十分肯定。

「五次，六次，還是十次？」休伊特試探地問。

伊芙琳似乎想回答十次，但這並不是一個很高的數字。

「我看你一定覺得我是一個無情的輕佻女人，」她抗議道。「但我也不在乎你是怎麼想的。我不在乎別人的看法。僅僅因為一個人對男人感興趣，願意和男人交朋友，喜歡像與女人一樣與男人聊天，人們就認定這個人輕佻。」

「但是，穆加特羅伊德小姐——」

「叫我伊芙琳就可以了，」她打斷了他。

「在經歷了十次求婚以後，你真的還認為男人和女人是一樣的嗎？」

「真的，真的，——我真恨這個詞！它總是被那些一本正經的人掛在嘴邊，」伊芙琳叫道。「我真的是這樣的認為的。這就是令我失望的地方。每當我覺得這種事情不會發生的時候，它卻偏偏都會發生。」

「對友誼的追求，」休伊特說。「像是一齣喜劇的名字。」

「你太討厭了，」她叫道。「你根本一點都不關心。你和赫斯特先生是一樣的。」

「好吧，」休伊特說，「讓我們好好考慮一下，好好考慮一下——」他停頓了一下，因為那一瞬間他記不清他們要考慮的究竟是什麼事兒了。他對她本人比對她的故事更感興趣，因為隨著她的不斷傾訴，他的麻木感消失了，取而代之的是一種喜愛、憐憫與疑惑混雜在一起的複雜情感。「所以你同時答應了奧利弗和佩羅特的求婚嗎？」他問道。

「沒有明確地答應，」伊芙琳說。「我無法弄清自己究竟最愛哪一個。噢，我太憎惡現代生活了！」她脫口而出。「伊麗莎白時代的生活一定比現在要容易得多！前幾天在那座山上的時候我就想過，我真希望成為一個殖民者！砍伐樹木，制定法律什麼的，而不是和僅僅把我看作是一位年輕漂亮的小姐的那群人混在一起。即使我不是殖民者，也覺得自己真的能做點什麼事。」她靜靜地沉思了一會兒。然後說道：

「我心裡一直在想，恐怕艾爾弗雷德·佩羅特做不了殖民者。他一點也不強壯，對吧？」

「估計他砍不倒一棵樹，」休伊特說。「你從來沒有喜歡過誰嗎？」他問。

「我喜歡過很多人，但卻不願意嫁給他們，」她說。「我想我太挑剔了。我這一生都在尋找一個能讓我仰望的、高大強壯的出色男人。但大多數男人都太矮小了。」

「你說的出色指的是什麼呢？」休伊特問。「人們——差不多都是一個樣兒。」

伊芙琳露出了困惑的表情。

「我們並不是因為一個人的優秀而喜歡上這個人，」他試著解釋。「而是因為這個人的整體令我們喜歡，」——他劃了一根火柴——「就像這樣，」他指著火焰說。

「我明白你的意思，」她說，「但我並不贊同。我很清楚自己因為什麼而喜歡上一個人，而且我覺得自己很少出錯。我能一眼就看出一個人是怎樣的。現在，我就認為你是一個出色的人；而赫斯特先生不是。」

休伊特搖了搖頭。

「他不像你那麼無私，那麼卓越，那麼高大，那麼善解人意。」伊芙琳繼續道。

休伊特沉默地抽著煙。

「但我討厭砍伐樹木，」他說。

「你肯定認為我在和你調情，雖然我並沒有這個意思！」伊芙琳喊叫著。「如果早知道你看不起我的話，我絕不會來找你的！」淚水湧上了她的眼眶。

「你從不調情嗎？」他問。

「當然不，」她抗議道。「難道我沒告訴過你嗎？我渴望友情；我想要結交一些比我更卓越更高尚的人，而如果他們與我墜入情網的話，那也不是我的錯；我從沒想過要這樣；我極其討厭這種事情的發生。」

休伊特覺得這段談話沒有什麼再繼續下去的必要，因為很明顯伊芙琳並不願意談論一些實質性的內容，只不過是想要在他面前樹立自己的形象。因為某些原因她不願意吐露真情，也許是因為不滿或者不安。他已經很疲憊了。一位面色蒼白的服務生在房間中央不停招搖地走來走去，饒有深意地看著他們。

「他們要關燈了，」他說。「我的建議是你明天應該告訴奧利弗和佩羅特，你不想和他們中的任何一位結婚。我確信你不想。如果改變了主意，你可以隨時告訴他們。他們都是通情達理的人，我相信他們會理解你的。然後這些煩惱就都會煙消雲散了。」他站起了身。

但是伊芙琳卻沒有動。她坐在那裡，用她那明亮熱切的雙眼望著他。他從眼神深處察覺到了一絲失望或不滿。

「晚安，」他說。

「我還有很多很多的事情要告訴你，」她說。「在適當的時候我會說的。我想你現在必須要睡了吧？」

「是的，」休伊特說。「我都快睡著了。」他說著離開了大廳，留下她獨自一人坐在空空蕩蕩的大廳中。

「為什麼人們就不能坦誠一些呢？」上樓時他喃喃自語道。為什麼人與人之間的關係都如此不盡如人意，如此支離破碎，如此危機重重呢？而為什麼彼此的談話又如此危險，以至於人與人之間相互同情的天性會被肆意揣測，甚至會粉身碎骨呢？伊芙琳真正想要告訴他的究竟是什麼呢？此刻她被獨自留在空空蕩蕩的大廳中有什麼感受呢？當他沿著走廊向自己的房間走去時，整個人被生命與虛幻的神秘感，甚至被自我感官的神秘感籠罩了起來。走廊的光線雖然暗淡，但他也看到了一個穿著鮮豔晨衣的身影在面前一晃而過。那是一個女人的身影，從一個房間穿行到了另外一個房間。