「我暈船暈得厲害；我丈夫也不太行。」克拉麗莎嘆了口氣。

「我從不暈船，」理查德解釋道，「至少，我只有真正暈過一次，」他更正說，「那次是要過英吉利海峽。那時候波濤洶湧，我承認，或許還要糟糕，一個大浪攪得我難受極了。最好一頓飯都別錯過，可我看著食物說：‘我不行了’；你吃上一大口，但天曉得你要怎麼把它吞下去。可是堅持下去，你就能一勞永逸地抵禦襲擊。我妻子是個膽小鬼。」

他們把椅子往後一推。女士們在門廊處徘徊。

「最好由我來帶路吧，」海倫說著，走在了前面。

蕾切爾跟在後面。她沒有參與交談；沒有人跟她講過話；可是她聽到了裡面的每一個字。她從達洛維太太看到達洛維先生，又從達洛維先生回到達洛維太太身上。克拉麗莎確實是道迷人的風景。她穿了一條白裙子，帶著閃爍的長項鍊。她的穿衣搭配，還有她立體精緻的臉龐在她漸灰的頭髮下透著美麗的粉色，她與一副十八世紀的大師傑作驚人地相似——像是雷諾茲或是羅姆尼的作品。有她在一旁，襯得海倫和其他人看上去粗糙又邋遢。她輕鬆地坐正，看上去像是在與自己的世界隨心所欲地打著交道；這顆巨大沉重的球體就在她的手指下肆意打轉。還有她的丈夫！達洛維先生那低沉渾厚的動聽嗓音還要令人深刻。他彷彿來自一臺油潤轟鳴的機器核心，那裡面的光桿在滑動，活塞在撞擊。他捕捉起事物來既穩當又輕鬆；讓其他人顯得像一文不值的老姑娘。蕾切爾緊跟在婦人們後面，似是陷入了恍惚。一陣奇異的紫羅蘭香味從達洛維太太那飄來，混合了她裙子軟軟刮擦的簌簌聲，還有她鏈子的叮噹聲。蕾切爾一路跟著，一股極度的自卑湧了上來，籠罩住她的整個生活與她所有朋友的生活，「她說我們生活在自己的世界裡。說得對。我們真是可笑至極。」

「我們坐這兒，」海倫說，開啟了會客廳的門。

「你彈琴？」達洛維太太問安布羅斯太太，拿起了攤在桌上的《崔斯坦》樂譜。

「我外甥女彈，」海倫說著將手放在了蕾切爾的肩頭。

「噢，我真嫉妒你！」克拉麗莎第一次對蕾切爾說話。「你還記得這個嗎？是不是美妙極了？」她帶著戒指的手指在譜子上彈了一兩個小節。

「之後崔斯坦是這樣子，還有伊索爾德——噢！——這一切都太驚心動魄了！你去過拜羅伊特沒有？」

「沒有，我沒去過。」蕾切爾說道。「那你還是要去的。我永遠不會忘記我第一次看《帕西法爾》——那是八月裡炎熱的一天，這群胖胖的德國老女人穿著鼓囊囊的長禮服裙走上前，還有黝黑的劇院。接著音樂奏響了，人們都止不住淚。一個好心地男人上來遞了杯水給我，我還記得呢；可我只能在他肩上哭泣！我哭得都喘不上氣，」（她摸著喉嚨。）「就好像這世界什麼都不剩！你的鋼琴在哪兒？」「在另一間房裡，」蕾切爾解釋道。

「不過你會給我們彈琴的吧？」克拉麗莎懇求說。「我想不到比坐在月光下聆聽音樂更美好的事情了——就是聽上去還像個女學生似的！你懂吧，」她說著，轉向海倫又開口，「我覺得音樂並不一直都對人有好處——我恐怕是這麼想的。」

「太緊張了？」海倫問。

「怎麼說呢，太過情緒化了。」克拉麗莎說道，「當一個男孩或女孩把音樂作為職業，有人就會立刻意識到這一點。威廉·布羅德利爵士告訴過我一樣的事情。你就不討厭人們瘋狂痴迷華格納時的那種態度嗎——諸如此類的——」她抬頭凝視著天花板，緊握著雙手，擺出一副迷醉的神情。「這根本不是意味他們欣賞他；我總認為事實上恰恰相反。你知道亨利·菲利普斯吧，那位畫家？」她問。

「我見過他，」海倫說。

「光看表面，人們或許會認為他是個成功的股票經紀人，而不是當代最偉大的畫家之一。我就喜歡這點。」

「如果你喜歡盯著他們瞧的話，會發現許許多多成功的股票經紀人的。」海倫說。

蕾切爾憤憤地希望她的舅媽不要那麼乖張倔強。

「當你看見一位留著長髮的音樂家時，你難道不會本能地就知道他是個糟糕的人？」克拉麗莎轉向海倫問道，「瓦茨與喬基姆——他們看上去就如同你與我。」

「要是他們都有捲髮那看上去會漂亮得多呢！」海倫說道。「問題在於，你是準備關注他們漂亮的外表了是吧，是還不是？」

「整潔！」克拉麗莎說道，「我相當希望一個男人看上去是乾乾淨淨的！」

「說到整潔，你實際上是想說剪裁精良的衣服吧，」海倫說。

「一個紳士是要有某種標誌，」克拉麗莎講道，「不過人們也說不出是什麼。」

「現在拿我丈夫來說吧，他看上去像名紳士嗎？」

在克拉麗莎看來，這個問題的品味糟糕至極。「有些事情不能說出口，」她本能將問題打發了。可她找不到答案，只能乾笑一聲。

「好了，總之，」她轉向蕾切爾說道，「我可是堅持要你明天來給我彈上一曲的。」

她舉手投足間的氣質令蕾切爾愛上了她。

達洛維太太壓下了一個小小的哈欠，只讓鼻孔微微張了張。

「你知道嗎，」她說道，「我困極了。都怪海上的空氣。我想我該撤了。」

一個男人的聲音傳來，她認作是佩珀先生的。那聲音在討論中尖銳刺耳，漸漸逼近會客大廳，引起了一陣警覺。

「晚安-晚安！」她說道。「噢，我認識路——希望能睡個好覺！晚安！」

她的哈欠一定只是裝裝樣子的。她沒有任自己的嘴巴垂下，把所有的衣服像穿在一根線上似的從身上褪下來扔成一團，也沒有在鋪位上肆意地伸展四肢；她只是換下裙子，披上一件裝飾著無數褶邊的晨衣，雙腳裹進一張小毯子裡。她坐下來，膝頭放著一冊信紙。這件窄小緊湊的船艙早赫然已經成了一位高貴女士的更衣間。裡面有裝著液體的瓶瓶罐罐；有托盤、盒子、刷子、別針。顯然，每一樣用具都恰到好處地組成了她身上的每一分。那股曾令蕾切爾迷醉的香氣瀰漫在空氣中。一切既已妥當，達洛維太太寫起了字。她手中的筆成了用來愛撫紙張的一件東西，她本可能一邊撫摸輕搔著一隻小貓，一邊寫字的：

想像一下我們，親愛的，在一艘你能想象中最奇怪的大船裡，漂浮在海面上。奇怪的不是這艘船，而是船上面的人。在旅途中碰到各種奇怪的人這不奇怪。我得說我發現這有趣極了。航線上有位經理——叫溫雷絲——一個不錯的英國人，大個子，話不多——你知道的那種。至於其他人嘛——他們就像是從一本古老的《潘趣》雜誌裡跑出來的。他們就像六十年代玩槌球戲的人。他們在這艘船裡關了多久我不清楚——我猜連著好多年了吧——但給人感覺就好像登上了一個與世隔絕的小世界，而他們從未上過岸，或者在這輩子裡做過些尋常事。這就是我對文人的慣常看法——他們是最難相處的那類人。最糟糕的還在於，這些人——一個男人和他的妻子還有外甥女——讓人會感覺到，如果他們不是被牛津劍橋這種地方給吃掉而變成了怪人的話，他們本可能就和普通人一樣。那男的確實不錯（要是他能剪剪指甲的話），那女人臉蛋十分漂亮，不過，當然啦，她像是穿了個裝土豆的麻袋，髮型就跟倫敦自由百貨裡的售貨女一樣。他們聊起藝術，也覺得我們是傻子，居然在晚上還要盛裝打扮。可是，我就是情不自禁；要是我不換好衣服就去用晚餐，我情願死了——你難道不是嗎？這比湯湯水水重要多了。（真是奇怪，這些事情確實要比人們想的重要得多，要讓我貼身穿著法蘭絨，還不如砍了我的頭。）還有個害羞的好姑娘——可憐的東西——我希望能有人在還來得及的時候把她帶出來。她的眼睛和頭髮漂亮極了，不過，當然啦，她也會變得很可笑。我們應該開辦一個為年輕人拓寬思路的社團——這可要比傳教有用多啦，海斯特！噢，我還忘記了，這兒有個可怕的小東西名叫佩珀。他人如其名。他說不出得卑微無用，脾氣特別古怪，可憐的人啊。就像是與一條壞脾氣的獵狐梗同座共進晚餐。只不過要真是條狗，主人還能替他梳梳毛，撲撲粉。有時也真是遺憾，一個人不能像狗一樣對待人啊！最大的慰藉就在於我們遠離了報紙，這樣理查德這次就能度過一個真正的假期啦。西班牙不算度假……

「你這個膽小鬼！」理查德說。整個房間幾乎都被他強壯的身形填滿了。

「我在晚飯時盡了自己的職責！」克拉麗莎喊道。

「不管怎麼說，你居然讓自己去學希臘字母表。」

「噢親愛的！安布羅斯是什麼人？」

「據我所知，他以前是個劍橋大學的老師；家住倫敦，編寫古典文學的。」

「你以前見過這樣一群怪人嗎？那個女人居然問我她丈夫看上去像不像一位紳士！」

「在晚餐中讓對話不要中斷自然是很不容易的，」理查德說。「為什麼那個階級的女人會比男人還要古怪得多呢？」

「他們長得也不是太難看，他們就是——相當地——古怪！」

兩人都笑了，想到了一起去，所以他們不必再比較自己的印象了。

「我想我有很多事情要去向溫雷絲講，」理查德說，「他對薩頓以及整套裝置都相當瞭解。他能告訴我許多關於北方造船的情況。」

「噢，我真高興聽到這個。男人總是比女人好上那麼多。」

「這是當然的，人們總是會對一個男人有話要講，」理查德說。「但我毫不懷疑，聊起寶寶，你準會立刻滔滔不絕起來，克拉麗斯。」

「她有孩子了嗎？不知為什麼她看起來不像是有的。」

「兩個。一男一女。」

一股妒意刺痛了達洛維太太的心。

「我們非要個兒子不可，迪克，」她說。

「上帝啊，這些機會都給現在的年輕人啦！」達洛維說，他的話語讓他思考起來。「自從皮特的時代過後，我覺得這裡不會再有那麼好的機遇了。」

「可那是屬於你的！」克拉麗莎說。

「要成為人的領袖，」理查德自言自語地說，「是一項優秀的事業。上帝啊——多偉大的事業啊！」

他的胸膛在馬甲下緩慢地起伏著。

「你知道嗎，迪克，我剋制不住地在想英國，」他妻子若有所思地說道，她將頭靠在他的胸前，「登上這艘船後這一切變得更為鮮活了——它就是作為英國人的意義。想想我們做過的一切，我們的海軍，在印度和非洲的人們。我們經歷了一個又一個世紀，將來自鄉下村莊的男孩們派出去——還有你這樣的男人，迪克。讓人感覺到，當不了英國人簡直難以忍受！想想國會上方通明的燈火，迪克！我剛才站在甲板上時，我彷彿都看見了。那就是倫敦賦予一個人的意義。」

「這就是連貫性，」理查德簡潔地說道。英國曆史的圖景，國王一代接著一代，首相一任接著一任，正當他妻子講話時，一條條法律湮沒了他。他的思緒在保守政策中穿梭，從索爾茲伯裡大法官穩固地傳到阿爾弗雷德手裡，隨後漸漸地封卷裝存，就好像一條開啟的套索捕捉到了東西，以及人類棲居星球上的巨大碎塊。

「那要花上很長時間，但我們快要完成了，」他說；「它尚待鞏固。」

「而這些人根本看不見！」克拉麗莎大聲講道。

「創造一個世界需要各種各樣的事物。」她的丈夫說。「如果沒有一個反對黨，那麼政府也不會存在。」

「迪克，你比我強，」克拉麗莎說，「你看到了全域性，而我只看到了這兒。」她按著他的手背說道。

「那是我的工作，我試著在晚餐時解釋的。」

「我喜歡你，迪克，」她繼續說，「因為你始終如一，而我是個感情用事的人。」

「不管怎麼說，你是個漂亮的人，」他說道，目光更為深沉，凝視著她。

「你是這麼想的，是嗎？那吻我吧。」

他熱情地親吻了她，那封寫到一半的信滑落到地上。他把它撿起來，不打一聲招呼便讀了起來。

「你的筆呢？」他問。隨後他遒勁的小字加入了進來：

來自r.d.：克拉麗絲沒跟你說她在晚餐時是多麼光彩照人，她強勢地下定決心提出要學習希臘字母表。我想趁此機會補充說，我倆在異國他鄉玩得十分開懷，真希望我們摯友（你和約翰，我是說）的加入能令這次旅行如期許的那般完美盡興，併發人深省……

走廊盡頭傳來人聲。安布羅斯太太正在低聲說話；威廉·佩珀正用他那清楚尖利的嗓音說著：「她就是那種女士，我向來對她們毫無同情。她——」

而理查德與克拉麗莎都沒有就這份斷言作出評論，似乎這樣做會直接傳到他們耳朵裡的，理查德撕下一張紙。

「我常常在想，」克拉麗莎枕著一冊與她形影不離的白色帕斯卡，在床上思考著，「讓一個女人和一個在道德層面上高於她的男人（如同理查德之於我）生活在一起是否真是一件好事情。這讓一個人變得如此依賴。我想，我對他的感覺就如同我母親以及她同輩女人對耶穌基督的一樣。這恰好表明了沒有了某些東西的存在，一個人是辦不到事情的。」她陷入了睡眠中，就和平時一樣，十分安然舒適，但是奇妙的夢境造訪了她，巨大的希臘字母在她房間中踱步。當她醒來，還笑起了自己，回想自己身在何處，希臘字母成了真人，就在不遠處沉沉睡著。隨後，她又想到了外面在月亮下翻騰的黑色大海。她顫抖了，想到了她的丈夫和其他人都是這次遠航的旅伴。實際是，夢境並非僅在她的腦海裡打轉，而是接連地造訪了一個個腦袋。他們都在那夜夢見了其他人，這是自然，想想他們之間的隔板真的很薄。他們從土地上升起，又在大海中央毗鄰而坐，看見了對方臉上的每一個細節，又聽見了他們說的每一個字句。