最近，一間與東方貿易的商行上市了一種能在水面上盛開的小紙花。因為在飯後使用洗指缽也是一個習俗，這項新發現便顯得大有用處。五彩小花在這些被遮蔽的湖泊裡漂盪；時而在滑膩的水波上浮漾，時而沉入水中，像擱在玻璃地板上的卵石。它們的命運被許多專注和愉快的眼神注視著。這確實是使心靈契合、家庭和諧的偉大發現。那紙花功不可沒。

但絕不能認為它們可以取代大自然的芳華。特別是玫瑰、百合、康乃馨，它們從花瓶的邊沿上望去，審視著它們那些人為的交情的光鮮生活和快速消亡。斯圖亞特·奧門德先生提出了這種觀點；人們認為其十分迷人；基蒂·克拉斯特在六個月後就嫁給了他，也是拜其所賜。但真花是必不可少的。如果沒有它們，人類的生活將完全不同。因為花會凋零；菊花尤甚；今晚嬌豔欲滴；明早便枯黃不堪——慘不忍睹。總而言之，儘管價格不菲，康乃馨最貴；——然而問題是，把它們捆綁起來是否是明智之舉。一些商店建議如此。無疑，要在舞會上拿著只能這麼做；但這樣做在晚宴上是否有必要，仍然眾說紛紜，除非房間非常熱。坦普爾老太太曾建議在碗裡放片常春藤葉——只是一片。她說這能讓水保持好幾天的清澈。但也有理由認為坦普爾斯老太太錯了。

然而，刻有名字的小卡片是一個比花更嚴重的問題。累垮了更多馬的腿，耗費了更多車伕的生命，白白揮霍了更多午後的美好時光，比我們贏滑鐵盧戰役所消耗的還多，並且還要付出金錢。那些小惡魔像戰爭一樣是萬惡之源，帶來了同樣多的緩刑、災難和焦慮。有時邦漢姆太太出去轉轉；其餘時間她都在家待著。但是，即使卡片被取代，雖然這看起來很不可能，仍有桀驁的力量將生活捲入風暴中，擾亂勤勉的晨光，奪走午後的安穩——裁縫，也就是說，以及糖果店。六碼的絲綢才能裹住一個身體；但如果你必須設計出六百種樣式，兩倍的花色呢？——忙到半路時出現一個緊急的問題，就是上面抹了簇簇綠奶油和垛垛杏仁糊的布丁。還沒到呢。

火烈鳥時不時輕輕振動羽翼飛越長空。但它們經常把翅膀浸入漆黑之中；比如諾丁山或克勒肯韋爾郊區。難怪義大利語仍是一門隱蔽的藝術，鋼琴總是彈奏著同一首奏鳴曲。佩奇太太是一個六十三歲的寡婦，領五先令的院外救濟，從她在馬基先生染坊裡工作，一到冬天就胸痛的獨生兒子那得些贍養費，為了給她買一雙彈力長筒襪，信肯定是要寫的，一欄欄被萊茨先生日記本上那種簡潔圓體字逐漸填滿，寫著天氣多麼好，小孩子多麼調皮，雅各·佛蘭德斯多麼不諳世事。克拉拉·達蘭特買了長襪，彈了奏鳴曲，往瓶子裡插了花，拿到了布丁，留下了卡片，當漂游在洗指缽裡的紙花這一偉大發明被發現了之後，她是最驚歎於它們短暫生命的人之一。

從來不乏謳歌這一主題的詩人。比如埃德溫·馬萊特，如此寫下他詩歌的結尾：

在克洛伊的眼睛裡看到了他們的命運，

這讓克洛伊在初讀時臉紅心跳，再讀時大笑，說那就像她的名字本來是克拉拉，他卻管她叫克洛伊一樣。多麼可笑的年輕人！但在一個下雨的早晨的十點到十一點之間，埃德溫·馬萊特向她求婚，她卻衝出房間，躲在她的臥室，樓下的蒂莫西整個早上都被她的啜泣吵得不能工作。

「你要怎樣才能滿意，」達蘭特太太嚴厲地說，同時審閱著批註的首字母縮寫相同的那張舞會節目單，或者說這次的字母有所不同——是r.b而不是；現在是理查德·博奈米，那個長著威靈頓鼻子的小夥子。

「但我永遠都不會嫁給一個長著那種鼻子的男人，」克拉拉說道。

「無理取鬧，」達蘭特太太說。

「我也太嚴格了，」她心想。此時克拉拉興致全無，一把撕掉舞蹈名單，扔到了火爐圍欄裡。

這就是在缽裡漂游的紙花這一發明所造成的嚴重後果。

「請，」朱莉婭·艾略特說著，在幾乎正對門的窗簾邊上就坐，「不用介紹我。我喜歡旁觀。有趣的事，」她接著對薩爾文先生說，由於他是個瘸子，就被安排坐在椅子上，「一個聚會有趣的事就是看著人們——來來回回，來來回回。」

「上一次我們見面，」薩爾文先生說道，「是在法爾誇家裡。可憐的女士！她什麼事都忍著。」

「她看起來不迷人嗎？」克拉拉·達蘭特從他們身旁走過時，艾略特小姐大聲說道。

「哪一位……？」薩爾文先生壓低了聲音，用古怪的聲調問道。

「有那麼多的人……」艾略特小姐回應道。三個男人站在門口東張西望，尋找著他們的女主人。

「你不記得伊麗莎白在班喬裡跳蘇格蘭里爾舞的場景了，但我記得，」薩爾文先生說，「克拉拉缺乏她母親的精神。克拉拉有一點蒼白。」

「在這看到的人總是千差萬別！」艾略特小姐感嘆道。

「幸好我們不受晚報的左右，」薩爾文先生說。

「我從來不讀晚報，」艾略特小姐說。「我對政治一無所知，」她補充道。

「鋼琴彈得正好，」克拉拉經過他們身旁時說道，「但我們恐怕得請人把它挪一下。」

「他們要去跳舞嗎？」薩爾文先生問道。

「沒有人會打擾您的，」達蘭特太太經過時匆匆說道。

「朱莉婭·艾略特。那是朱莉婭·艾略特！」希伯特夫人伸出雙手叫道。「還有薩爾文先生。有什麼新聞嗎，薩爾文先生？就我個人對英國政壇的看法——對了，我昨天晚上還想到了你父親——我的故友之一，薩爾文先生。千萬別說女孩往往不會愛！在我十歲之前，我就把莎士比亞的作品爛熟於心了，薩爾文先生！」

「不會吧，」薩爾文先生說。

「是真的，」希伯特夫人說。

「噢，薩爾文先生，我很抱歉……」

「如果你能好心幫把手的話，我會自行挪一挪，」薩爾文說道。

「你和我母親坐一塊吧，」克拉拉說。「好像所有人都來了……卡爾索普先生，讓我介紹一下，這位是愛德華茲小姐。」

「你要到外地過聖誕節嗎？」卡爾索普問。

「如果我哥哥退役的話，」愛德華茲小姐回應。

「他在哪個部隊？」卡爾索普問。

「輕騎兵二十團，」愛德華茲小姐回答道。

「說不定他認識我的兄弟？」卡爾索普說道。

「恐怕我沒有聽清您的名字，」愛德華茲小姐說道。

「卡爾索普，」卡爾索普先生回答。

「但有什麼可以證明婚禮真的舉行過了？」克羅斯比先生問道。

「沒有任何理由懷疑查爾斯·詹姆斯·福克斯……」伯萊先生開口了；但剛說到這，斯特雷頓太太就告訴他她跟他的姐姐很熟；離開她還不到六個星期；她認為那座房子很漂亮，但在冬天十分冷清。

「像如今的女孩一樣到處亂跑——」福斯特太太說。

作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說

《歲月》