熊熊烈火。
「那是聖保羅大教堂！」有人喊道。
木頭一被點燃，整個倫敦頃刻之間被照得通亮；火的另一邊是一些樹。火光中閃現出一張張鮮活生動的臉，彷彿是用黃色和紅色畫成的，其中最突出的是一個女孩的臉。由於火光作怪，女孩彷彿沒有身體。那張鵝蛋臉和頭髮懸在火堆旁邊，背後是一片真空般的黑暗。彷彿被強光照得恍惚，她藍綠色的眼睛盯著火焰。她臉上的每一塊肌肉都緊繃著。她凝視的目光中流露出些許哀愁——她的年齡在二十到二十五歲之間。
一隻手從忽濃忽淡的黑暗中伸了出來，將丑角戴的白色尖角帽子扣到她的頭上。她搖了搖頭，仍然呆視著火焰。一張留著鬍子的臉在她上方出現。他們將兩條桌子腿扔進了火堆，又撒了些樹葉和樹枝。所有這些燃燒起來，照亮了遠處的臉龐，圓的、蒼白的、光滑的、鬍子拉碴的、還有戴著圓頂禮帽的；個個都神情專注；火光還照亮了浮現在起伏不定的白色雲霧中的聖保羅大教堂，和兩三座狹窄的、紙白色的、滅火器形狀的尖塔。
火焰從木柴中鑽出，呼呼作響，扶搖直上，這時不知從哪裡潑來幾桶水，呈美麗的空心狀，如同磨亮了的龜殼；潑了一次又一次；直到那嘶嘶聲變得如同一群蜜蜂的嗡嗡聲；所有的面孔都消失不見。
「天哪，雅各，」當他們摸著黑爬上山丘時，一個女孩說道，「我難過得要命！」
從人群裡傳來一陣大笑聲——忽高忽低；前前後後。
旅店的餐廳燈火通明。一隻石膏牡鹿頭擺在桌子的一端；另一端是一尊羅馬式半身像，被塗得黑黢黢、紅彤彤，代表蓋伊·福克斯，今晚是屬於他的。用餐的人們被一串串紙玫瑰連在了一起，因而當他們手挽手唱起《友誼天長地久》時，一條粉色和黃色的紙帶沿著餐桌起起落落。觥籌交錯。一個年輕人站了起來，而弗洛琳達抓起桌子上一隻略帶紫色的球形酒杯，直直地向他的頭砸去。酒杯摔得粉碎。
「我難過得要命！」她轉向身旁的雅各說道。
桌子彷彿長了無形的腿，跑到了房間的另一側，一架用紅布和兩盆紙花裝飾的手搖風琴彈奏起華爾茲。
雅各不會跳舞。他靠牆站著，抽著煙。
「我們認為，」兩個舞者離開人群，在他面前深深地鞠了個躬說，「你是我們見過最有魅力的男人。」
於是他們在他的頭上戴上一圈紙花。接著有人拿出一把白色鍍金的椅子，讓他坐下。人們經過時，將玻璃葡萄掛在他的肩膀上，最後他看起來像是一艘遇難船的船頭雕像。接著弗洛琳達坐在他的膝上，把臉埋進了他的外套裡。他一隻手摟著她；一隻手拿著菸斗。
「現在讓我們談談，」雅各說道，在十一月六日凌晨四五點鐘，他正手挽著蒂米·達蘭特走下哈弗斯托克山，「一些實際的事。」
希臘人——是的，那就是他們談的——當話說盡事做完，當一個人用世界上的任何文學漱過口後，包括中國和俄羅斯（但這些斯拉夫人還未開化），唯獨希臘風味猶存。達蘭特引用埃斯庫洛斯——雅各則引用索福克勒斯。事實是希臘人不能理解，教授也不肯指出——沒關係；希臘語不就是讓人在黎明時分在哈佛斯多克山喊上幾句嗎？並且，達蘭特從沒聽過索福克勒斯，雅各也沒聽過埃斯庫洛斯。他們誇誇其談，耀武揚威；似乎他們都讀過世界上所有的書籍；知道每一宗罪，每一份激情，還有每一種歡樂。各種文明像等待採擷的花朵，環繞在他們周圍。千秋萬載拍打著他們的雙腳，像利於航行的波浪。回顧這一切，從迷霧、燈光、和倫敦的陰影中浮現，那兩個年輕人選擇了希臘文學。
「也許，」雅各說，「我們是世界上唯一知道希臘語意義的人。」
他們在一個攤位上喝咖啡，咖啡壺擦得鋥亮，櫃檯上亮著一排小燈。
老闆以為雅各是名軍人，便和他聊起了自己在直布羅陀的兒子，雅各批判了一番英國的軍隊，對威靈頓公爵讚不絕口。他們又一次走下山丘，談論著希臘人。
怪事一樁——你要是想起來的話——對希臘文的這份熱愛，在朦朧中繁盛，被歪曲，被打壓，但卻驟然迸發出來，尤其是在離開擁擠的房間時，或者在看書看得頭昏腦脹之後，抑或當月亮浮現在綿延的山丘中，或在倫敦空洞、枯黃、毫無生氣的日子裡，像一片特效藥；一把乾淨的刀；永遠是一個奇蹟。雅各掌握的希臘文只能讓他磕磕絆絆地念完一齣戲。對於古代史他一無所知。然而，他一踏入倫敦城，就似乎感覺到他們把通往雅典的石板路踩得咚咚作響，如果蘇格拉底看到他們走來，定會激動萬分並說道「我的好夥伴，」因為雅典的全部情感都讓他稱心如意；自由、冒險、精神抖擻……在沒有得到允許的情況下，她稱呼他雅各。她坐在他的膝上。在希臘鼎盛時代所有上流女子都是這樣做的。
就在此時，一陣悲慼的慟哭聲顫抖著從空中飄來，似乎沒有力量放聲哭號，只是氣若游絲地游移；聽到這哭聲，後街上的門突然慢吞吞地開啟了；工人邁著沉重的步伐走了出來。
弗洛琳達病了。
達蘭特太太像往常一樣失眠了，在《地獄篇》某幾行旁邊做著記號。
克拉拉把頭埋進枕頭睡著了；她的梳妝檯上散落著玫瑰花和一副白色長手套。
弗洛琳達生病了，仍然戴著那頂白色錐形的小丑帽。
臥室似乎與這些災難性的結局很相配——價格低廉、色澤暗黃、半是閣樓，半是工作室，裝點著銀色的紙質星星，幾頂威爾士婦女戴的帽子，煤氣燈管上懸掛的念珠，顯得怪里怪氣。至於弗洛琳達的身世，她的名字是一位畫家取的，畫家借這個名字表示她這朵處女之花尚未被別人採擷。縱然如此，她沒有姓，關於父母，她只有一張墓碑的照片，她說，這下面安葬著她的父親。有時她會思索那墓碑的大小，傳言說弗洛琳達的父親因不可救藥的骨質增生而死；正如她母親受到了皇室畫師的寵幸一樣，弗洛琳達偶爾也會變成一位公主，主要是在喝醉的時候。如此孤身一人，還長得十分漂亮，有一雙憂鬱的眼睛和孩童般的雙唇，她比大多數女人都更多地談到貞潔；她跟很多男人聊過天，她對一個說自己在前天晚上失去了貞潔，又對另一個說她把貞潔看得比胸中的心臟還珍貴。但是她總是和男人們聊天嗎？不，她有她的知己：斯圖爾特大媽。斯圖爾特，正如這位女士願意指出的那樣，是一處皇宮的名字；但這意味著什麼，她是以什麼謀生的，沒有人知道；人們只知道斯圖爾特太太每個星期一早上都會收到郵政匯票，養了一隻鸚鵡，相信靈魂轉世輪迴，能夠在茶葉中看到未來。她就是弗洛琳達的貞潔背後骯髒的公寓桌布。
此時弗洛琳達啜泣著，整天在大街上溜達；站在切爾西望著河水緩緩流過；沿著商業街轉悠；在公共汽車上開啟手包往臉上搽粉；將情書靠在商店的牛奶罐上閱讀；發現糖果罐裡有玻璃；控告女服務員想毒害她；聲稱年輕男子盯著她；在黃昏時分發現自己不知不覺走到了雅各住的那條街上，才突然發現相比於那骯髒的猶太人，她更喜歡雅各，接著她坐在他的桌旁（他正在謄抄他的論文《不文雅的道德準則》），脫下手套，告訴他斯圖爾特怎樣用茶壺的保暖套打她的頭。
她說她是白璧無瑕，雅各便信以為真。她坐在壁爐旁，叨唸著一些著名的畫家。她還提到了她父親的墳墓。她看起來充滿野性、脆弱、美麗，正如希臘女人一樣，雅各想；這就是生活；他是個男人，弗洛琳達是貞潔的。
她離開時，胳膊下夾著一本雪萊的詩集。她說斯圖爾特太太經常談起他。
純真的人真是不可思議。相信那個女孩不會撒謊（雅各不是那種毫無保留地相信的傻瓜），羨慕漂泊不定的生活——相比之下，他的日子似乎過得驕奢淫逸，甚至有點與世隔絕——手邊有《阿多尼》和莎士比亞的戲劇作為根治一切靈魂錯亂的特效藥；想象出一種能讓她精力充沛的、對他起保護作用的友誼，但是二者同等，因為雅各覺得女人和男人是一樣的——如此的天真真是不可思議，或許畢竟不是那麼愚蠢。
作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說
《歲月》