一股刺鼻的樟腦味從蝴蝶盒裡散發了出來。

和樟腦味混合在一起的明顯是海藻的味道。黃褐色的絲帶懸掛在門口。陽光直曬其上。

毋庸置疑，雅閣抓著的飛蛾前翅上長著黃褐色的腎型斑點。而後翅上沒有弦月斑。他捕到它的那晚，那棵樹已經倒了。樹林深處突然響起一陣槍聲。當他夜深歸家時，母親還把他誤當作盜賊。她說，他是唯一一個從不聽話的孩子。

莫里斯稱之為「一隻在溼地或沼澤地發現的土生土長的昆蟲」。但有時莫里斯也會出錯。雅各偶爾會挑一隻極細的鋼筆，在書頁的空白處做些改正。

樹倒了，儘管當夜無風，擱在地上的提燈照亮了碧綠依舊的樹葉和枯死的山毛櫸葉。那是一個乾燥的地方。有一隻蟾蜍。那隻紅色羽翼的蛾子繞著燈光飛舞，忽閃一下，就消失了，它沒有再回來，儘管雅各一直等著。十二點過後，他穿過草坪，看到他的母親坐在亮堂的房間裡打發時間。

「你嚇到我了！」她驚叫道，還以為發生了什麼糟糕的事情。他弄醒了得早早起床的麗貝卡。

他臉色蒼白地怵在那裡，剛從黑暗深處出來，進到熱烘烘的屋子裡，燈光晃得他直眨眼睛。

不。那不可能是一隻淺黃色翅邊的飛蛾。

割草機總是要上潤滑油。巴尼特把它拖到了雅各的窗戶下面，它咔吱咔吱地嚷著，轟然穿過草地，又開始咔吱作響。

天空烏雲密佈。

太陽又露了出來，耀眼燦爛。

陽光像隻眼睛照在馬鐙上，接著驀然而又溫柔地落在床上、鬧鐘上和敞開著的蝴蝶盒子上。黃斑蝴蝶飛過荒原；它們曲折穿過紫色三葉草叢。豹紋蝶沿著灌木樹籬招搖而過。藍蝴蝶停憩在烈日暴曬下的小塊骨頭殘骸上，胥蝶和孔雀蛺蝶飽餐著從老鷹嘴裡掉下來的血淋淋的內臟。離家幾里之外，他在廢墟下方起絨草叢中的凹坑裡發現了銀紋多角蛺蝶。他看到一隻白紋蝶繞著橡樹盤旋而飛，越飛越高，而他從來抓不住它。一位獨居在高地上的老村婦告訴他，一隻紫色的蝴蝶每年夏季都會飛到她的花園裡來。她還說，清晨狐崽們會到她的植荊豆叢裡玩耍。如果在拂曉時分向外看，你總會看到兩隻獾。有時它們會像男孩打架一樣把對方撞翻，她說。

「雅各，你今天下午可不許走太遠了，」他的母親從門外探進頭來說，「因為上尉要來告別。」那是復活節假期的最後一天。

星期三就是巴富特上尉來的日子。他穿著整潔的藍嗶嘰禮服，拄著他的橡膠頭手杖——因為他有點瘸，左手還少了兩根手指，這是為祖國效勞的結果——下午四點準時地從那座立著旗杆的房子出發。

三點，推輪椅的狄更斯先生提前接走了巴富特太太。

「挪挪地兒吧，」在廣場上坐了十五分鐘後，她對狄更斯先生說。接著又說道：「好了，謝謝你，狄更斯先生。」按照第一個請求，他會找一塊有陽光的地方；按照第二個請求，他會把輪椅停在一片陽光溫暖的地帶。

作為一位老住戶，他和巴富特太太——詹姆斯·科珀德的女兒有許多共同之處。西街和寬街的交叉路口的那個噴嘴飲水器就是詹姆斯·科珀德捐贈的，他在維多利亞女王登基五十週年大慶時正當著市長，他的畫像隨處可見：灑水車上，商店的櫥窗上，還有律師諮詢室的窗戶的鍍鋅遮陽篷上。但是艾倫·巴富特從來沒有參觀過水族館（儘管她與捕鯊魚的博厄斯船長很要好），當有人拿著海報從她的身邊走過時，她傲慢地睨視他們，因為她清楚自己永遠都不會去看皮埃羅一家、澤諾兄弟、或者黛西·巴德和她的海豹表演團。廣場上坐著輪椅的艾倫·巴富特是一個囚徒——文明的囚徒——市政廳、綢布店、游泳池和紀念堂在大地上投下一道道陰影，彷彿她牢籠的一根根欄杆倒影在廣場上。

作為一個老居民，狄更斯先生會站在她身後一點點，抽著他的菸斗。她會問他一些事情——這些人是什麼來頭——誰在經營瓊斯先生的店鋪——然後就是一些關於季節的問題——無論是什麼問題，狄更斯先生都盡力去回答——從她的唇齒間吐出的話語就像餅乾渣。

她閉上了眼睛。狄更斯先生轉了個身。他還沒有完全失去一個男人的知覺，即使你看到他朝你走來時，你會注意到一隻黑色圓頭的靴子如何在另一隻靴子前晃來晃去；他的背心和靴子之間怎地有一道黑影；他又是怎樣跌跌撞撞地向前倒去，像一匹發現自己突然脫開了車轅而沒有拉車的老馬。但當狄更斯先生深吸一口煙又把它吐出來時，他眼中流露出一個男人的知覺。他在思索著巴富特上尉此時向快樂山行進的情形；巴富特上尉，他的僱主。在家中，馬廄上面那間小起居室裡，窗戶上有隻金絲雀，女孩們在紡織機旁，狄更斯太太因風溼蜷成一團——雖然他在家裡受人輕視，但一想到自己受僱於巴富特上尉，便有了支撐。他傾向於覺得，當他與海濱人行道上的巴富特太太聊天時，他是在幫助正去見佛蘭德斯太太的上尉。他，一個男人，照顧著巴富特夫人，一個女人。

轉過身時，他看到她正與羅傑斯夫人聊天。再轉回身時，羅傑斯夫人已經離開了。於是他回到輪椅旁，巴富特夫人問他幾點了，他掏出他那塊大銀表，十分殷勤地回答了巴富特太太，似乎他對於時間以及每一件事都知道得比她多。但是巴富特太太清楚巴富特上尉正在去看佛蘭德斯太太的路上。

他確實正在往那走，下了電車，他看見東南面的道茲山，在碧藍長空的映襯下顯得翠綠瑩瑩，天際霧色瀰漫。他朝著山頂前進。儘管他的腿有點跛，步伐中仍不失軍人的風度。當賈維斯夫人走出教區長宅院大門時，她一眼就瞅見了巴富特上尉，她的紐芬蘭狗尼羅緩緩地搖著尾巴。

「噢，巴富特上尉！」賈維斯太太驚叫道。

「你好，賈維斯太太，」上尉回應道。

他們一同前行，當他們走到佛蘭德斯太太的家門口時，巴富特上尉摘下他的花呢帽子，彬彬有禮地鞠躬說道：

「再見，賈維斯夫人。」

賈維斯夫人便獨自向前走去。

她要去荒原上散步。深夜之時，她是不是又在草坪上踱步呢？她是否又敲著書房的窗戶喊道：「看那月亮，看那月亮，赫伯特！」

赫伯特便抬頭看著月亮。

賈維斯太太心情鬱悶時，都會去荒原散步，一直走到一個碟形窪地，即使她總想走到一個更遠的山脊上；她在那裡坐下，從披風下面拿出一本小書，讀幾行詩，然後四處眺望。她並非很不開心，由於她已經四十五歲了，不大可能會鬱鬱寡歡到絕望的程度，亦不會如有時她威脅的那樣離開她的丈夫，毀掉一個男人的大好前程。

不用說一個牧師的妻子在荒原上散步冒著怎樣的風險。矮小的身材，黝黑的皮膚，明亮的雙眸，帽子上插著一根野雞毛，賈維斯太太正是那類身處沼澤就會失去信念的女人——把上帝與宇宙萬物混為一談——但是她從未喪失信仰，從未拋棄丈夫，從未讀完過那首詩，她繼續在荒原上踱步，凝視著榆樹後面的月亮，她坐在斯卡伯勒高處的草地上感受著這一切……是的，是的，當雲雀展翅高飛時；當山羊邁著小碎步向前吃草，它們脖子上的鈴鐺清脆地響起時；當微風徐來又逐漸遠去，空留它親吻過的臉頰時；當下方海上的船隻似乎被一隻無形的手牽扯著擦肩而過時；當空中傳來遠處一陣陣的震盪，幽靈般的騎士策馬奔騰、猝然而止時；當天際浮藍泛綠，心潮澎湃之時——賈維斯太太不禁長嘆，心想，「要是有人給我……要是我能給誰……」但她不知道自己想給予什麼，也不知道何人能給她。

「佛蘭德斯太太五分鐘前剛出門，上尉，」麗貝卡說道。巴富特上尉坐在扶手椅裡等著。他把雙肘支在扶手上，兩隻手搭在一塊，跛腳直挺挺地伸出去，旁邊放著橡膠頭柺杖，一動不動地坐著。他有點死板。他思考嗎？可能只是一些千篇一律的想法吧。但這些想法是「好的」嗎，是有趣的嗎？他是一個有脾氣的男人；固執，忠誠。女人會察覺到，「這裡有法律。這裡有命令。因此我們必須珍惜這個男人。他總會在夜裡立於橋頭眺望，」遞給他杯子，或者無論什麼東西時，總會閃現出沉船和災難的景象，所有的乘客都一團亂地從船艙裡跑出來，上尉還站在那兒，穿著扣得緊緊的雙排扣粗呢大衣，和暴風雨搏鬥，只有暴風雨才能將他擊敗。「然而我是一個有情有義的人，」當巴富特上尉突然用一條大紅色的手帕擤起鼻涕時，賈維斯太太如此反省，「正是這個男人的愚蠢造成這一切，那風暴不僅是我的，也是他的」……賈維斯夫人如此想著，此時上尉順道進來拜訪他們，發現赫伯特出去了，便在扶手椅上幾乎默不作聲地坐了兩三個小時。但貝蒂·佛蘭德斯並沒有往這方面想。

「天吶，上尉，」佛蘭德斯太太驚呼道，急忙衝進客廳，「我剛才不得不去攆巴克公司的人……我希望麗貝卡……我希望雅各……」

她跑得氣喘吁吁，但卻並不狼狽，她放下從油店主那裡買來的爐刷時，嚷著天氣炎熱，一把將窗戶推得更開，將桌布抹平，拿起一本書，彷彿對上尉充滿信心、深抱好感，還比他年輕很多似的。確實，繫著藍色圍裙的她看上去至多三十五歲。他早已五十出頭了。

她的手在桌子上來來回回地忙活著；上尉的腦袋左搖右晃，不大吱聲兒，而貝蒂一直在喋喋不休，他相當輕鬆自在——已經過去二十年了。

「對了，」他終於開口了，「我收到波爾蓋特先生的信了。」

波爾蓋特先生的信上說，他最好的建議就是把一個孩子送進大學讀書。

「弗洛伊德先生在劍橋……不，在牛津……反正不是這個就是那個，」佛蘭德斯太太說道。

她朝窗外望去。窗戶很小，滿園的奼紫翠綠盡收眼底。

「阿徹表現得很好，」她說。「我有一份來自馬克斯韋爾上尉的喜報。」

「我把這封信留下，你讓雅各看看，」上尉邊說邊笨拙地把它塞回信封。

「雅各還是像往常一樣去捉蝴蝶了。」佛蘭德斯太太煩躁地說道，又被轉瞬的念頭驚了一下，「對了，這周開始抓蟋蟀了。」

「愛德華·詹金森已經遞交了辭呈，」巴富特上尉說。

「那麼說你要參加市政會的選舉？」佛蘭德斯太太驚叫出聲，盯著上尉的臉。

「嗯，這件事嘛，」巴富特上尉往扶手椅更裡面挪了挪。

於是，雅各·佛蘭德斯，在一九〇六年十月份進入劍橋大學。

作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說

《歲月》