「佛蘭德斯太太」——「可憐的貝蒂·佛蘭德斯」——「親愛的貝蒂」——「她依然那麼動人」——「真奇怪，她怎麼就沒再結婚了呢！」「確實是有個巴富特上尉——每週三都會來拜訪她，雷打不動，而且從來不帶他的妻子。」

「那就要怪埃倫·巴富特了，」斯卡巴勒的婦女們議論道，「她從來不給自己添麻煩。」

「男人們都想要個自己的兒子——這我們都曉得。」

「有些腫瘤是一定要切掉的；但我媽媽那種，只能一年又一年地忍受病痛折磨，當你臥病在床時，甚至沒有人願意為你端一杯茶。」

（巴富特太太是個病人。）

伊麗莎白·佛蘭德斯是個中年寡婦，難免成為人們茶餘飯後的談資。過去有人說，以後還會有人說。她才四十歲出頭。歲月流逝，悲痛相繼而來；丈夫西布魯克撒手人寰；撇下三個男孩需要她照顧；家境貧寒；一所在斯卡巴勒郊外的房子；她可憐的哥哥莫蒂亦是貧困潦倒，可能早已離開人世了——他在哪裡？他在幹什麼營生？她手捂在眼睛上方，沿著巴富特上尉來的路眺望——是的，他來了，像以往一樣準時；上尉的關心讓貝蒂·佛蘭德斯愈加成熟，令她體態豐滿、春風滿面，她會無緣無故地熱淚盈眶，這樣的情形人們一天可能看得到兩三次。

確實，為自己的丈夫哭泣無可厚非，墓碑雖然很尋常，但卻十分堅固，夏日裡，當這位寡婦領著自己的孩子站在墓碑前時，人們會對她油然生出愛憐之心。行禮時，帽子舉得比平常更高；妻子挽著她們丈夫的手臂。西布魯克埋在六尺之下的土地裡，已經逝世多年了；睡在三層棺槨裡，縫隙用鉛封住了，倘若泥土和棺木變成了玻璃，無疑他的臉會清晰可見，那是一張年輕的臉龐，留著鬍鬚，五官端正，他出去打野鴨時，從不換靴子。

「本市商人，」墓碑上寫著；然而也不知為何貝蒂·佛蘭德斯要這樣稱呼他，就像很多人依然記得的那樣，他只在辦公室的窗戶後面坐過三個月，在此之前，他訓練過馬，帶著狗去狩獵，種過幾畝地，養了幾口牲畜——唉，她總得給他一個稱呼吧。為孩子們樹個榜樣。

難道他生前就什麼都不是嗎？這個問題無法回答，儘管送葬人沒有合上屍體眼睛的習慣，他們眼裡的亮光也會稍縱即逝。一開始，他是她生命的一部分；現在，他成為了這洪流的一員，消失在綠草茵茵之所，埋藏在傾斜的山坡下，迴歸於成千上萬的白石碑裡——有的傾斜著，有的直豎著，融入了腐朽的花圈裡，依附在發綠的錫質十字架上，輾轉在狹窄的黃色小道上，漂浮於四月低垂在教堂墓園牆頭的丁香花上，花香中夾雜著病房的味道。如今西布魯克就是這裡的一切；當她挽起裙襬去餵雞時，聽見了做禮拜或者葬禮的鐘聲，那就是西布魯克的聲音——故人之音。

那隻公雞總是會飛到她的肩上去啄她的脖子，所以現在她去餵雞時，就會拿著棍子或者帶著小孩。

「媽媽，你不喜歡我的刀子嗎？」阿徹說道。

鐘聲與他的聲音同時發出，生死交錯，難解難分，令人振奮。

「對於一個小男孩而言，這刀可真大啊！」她說。為了讓他開心，她接過了那把刀。這時，公雞突然從雞窩中跑了出來，佛蘭德斯太太一邊叫阿徹關上通向菜園的門，一邊放下手中的雞食，咯咯地喊著叫母雞過來吃，一邊又在果園裡忙得不可開交，而這一切都被對面正朝牆壁拍打墊子的蘭克奇太太看在眼裡，她提著墊子同隔壁的佩奇太太說，佛蘭德斯太太正在菜園餵雞。

佩奇太太、克蘭奇太太和加菲特太太都可以看到佛蘭德斯太太在菜園裡忙活，因為那菜園是道茲山上圈出來的一塊地；而道茲山俯視著下面的山莊。它的重要性無以言表。它是皇天后土；它頂天立地；人們終生在這個村子裡度過，目所能及的極限就是這座山峰，有些人僅僅到克里米亞去打仗時才離開過一次，比如那位靠在花園門邊抽菸斗的老喬治·加菲特。太陽的軌跡依靠道茲山測量；它亦是判斷天色明暗的標準。

「這會兒，她和小約翰上山去了，」克蘭奇太太對加菲特太太說著，最後一次拍了拍墊子，走進屋裡忙活了。佛蘭德斯太太開啟菜園門，牽著小約翰的手，朝著道茲山頂走去。阿徹和雅各一會兒跑在前面，一會兒又落到後面；當她到達山頂時，他們都在羅馬堡壘那兒了，還喊著會在海灣看到什麼船隻。眼前的景象壯觀非常——前方是大海，後頭是荒原，整個斯卡伯勒從這一塊到另一端平整地呈現在眼前，像是一塊拼圖。已經開始發福的佛蘭德斯太太坐在堡壘處，環顧四周。

她對整個景緻的變化了如指掌；春夏秋冬不同的景色；暴風雨如何在海里捲起；風雲變幻之時，荒原又是如何顫慄生輝；她應該已經注意到那片正在建別墅的紅色區域；以及交錯縱橫的田地；陽光下的小玻璃房閃耀出鑽石般的光芒。又或者，假如她沒有留意到這些細節，她可能就會把她的想象力轉移到日落時分金光璀璨的海面上，思考著大海如何用金幣沖刷著鵝卵石。小型遊艇湧進大海；碼頭的黑色臂膀將大海攬在懷裡。整個城市泛著粉金色；穹隆蓋頂；雲霧繚繞；空谷迴響。班卓琴漫不經心地彈奏著；散步的人群散發出瀝青的味道，他們的鞋跟上沾著瀝青；山羊們突然慢條斯理地跑過人群。可見政府將花壇佈置得多麼合理。有時草帽會被風吹掉。鬱金香在陽光下綻放。一排排寬鬆的褲子在沙灘上鋪開。紫色的頂蓬遮住了那一張張枕在輪椅靠墊上的柔軟、緋紅、煩怨的臉。身穿白色外套的男子們用車推著三角形的廣告牌前進。喬治·博厄斯船長捕獲了一隻巨鯊。廣告牌的一面用紅色、藍色、和黃色寫了字；每一行都以三種不同顏色的感嘆號結尾。

那便成了一個去水族館的理由，灰黃色的窗簾、鹽滷的腐敗氣味，竹編椅子、擺有菸灰缸的桌子、轉著圈兒的游魚、在六七個巧克力箱子後面幹針線活的管理員（她常常和魚兒孤單地待在一起，一待就是好幾個小時）作為那隻巨鯊的一部分，留在人們的腦海裡，這隻鯊魚本身只不過是一個鬆鬆垮垮的黃色容器，就像一隻泡在水池裡的空旅行箱包。水族館無法取悅任何人；當剛剛抵達的人們得知進碼頭必須排隊時，臉上暗淡的神色便一掃而光。穿過旋轉門，每個人都飛快地邁著步子；有些在這個展間旁駐足，有些在那個展間旁流連。

而最終把他們吸引過來的是一支樂隊；甚至下碼頭的漁民也在能聽到音樂的地方佔位置。

那支樂隊在摩爾式亭臺上演奏。九號樂章響起。這是一首華爾茲舞曲。臉色蒼白的女孩們、那位老寡婦、三個寄宿在同一間房子的猶太人們、那個花花公子、那位少校、那個馬販子、以及那位經濟獨立的紳士，臉上都帶著模糊、麻木的神情，透過腳下木板的縫隙，他們能看到夏季碧綠的波浪正平靜可親地在碼頭的鐵柱周圍盪漾。

但有時候一切都消失得無影無蹤（倚著欄杆的那個年輕人想道）。盯住那名女士的裙子；那條灰色就行——下面是粉紅色的絲襪。裙子的樣式變化無常；裙褶垂到腳踝處——90年代流行的款式；變寬了一點——70年代的款式；如今裙身呈現亮光的紅色，並在襯裙上伸展開來——60年代的潮流；一隻穿著白色長筒襪的黑色小腳露了出來。還在那裡待著嗎？是的——她還在碼頭那處。現在長筒絲襪上印著玫瑰花紋，但不知為何，人們再也不能看得如此清晰了。我們的腳下沒有碼頭。沉重的馬車或許在大道上顛簸而行，卻沒有可停靠的碼頭，而十七世紀的大海是多麼昏暗，多麼洶湧啊！我們去博物館吧。炮彈；箭頭；羅馬古杯以及泛著綠鏽的鉗子。在四十年代初，賈思帕·弗洛伊德出資在道茲山的羅馬堡壘裡挖出了這些——看看這張字跡模糊的小標籤。

而如今，斯卡伯勒還有什麼可看的呢？

佛蘭德斯太太坐在羅馬堡壘的圓臺上縫雅各的褲腳；只有在咬斷棉線，或者有昆蟲飛到她的耳邊嗡嗡而過時，她才會抬頭看一眼。

約翰不停地跑上來，把他稱之為「茶」的青草或枯葉拍到佛蘭德斯太太的腿上，她心不在焉地把它們擺整齊，把長花的一端擺到一起，想著阿徹昨晚為何又醒了一次；教堂的鐘快了十或者三十分鐘；她希望能夠買下加菲特的土地。

「約翰，看那些褐色的斑點，那是一片蘭花葉子；走，親愛的。我們必須回家了。阿——徹！雅——各！」

「阿——徹！雅——各！」約翰也跟著她喊，一邊以腳踝為軸旋轉，一邊揮撒著手中的青草和葉子，彷彿他在播種。阿徹和雅各從土墩後跳了出來，他們故意藏在那兒，原本想嚇媽媽一大跳，現在他們開始緩緩往家走。

「那是誰？」佛蘭德斯太太問道，用手遮在眼睛上眺望著。

「那個在路上的老人嗎？」阿徹往下看了看，說道。

「他不是老人，」佛蘭德斯太太說。「他是——不，他不是——我還以為是上尉，原來是弗洛伊德先生。快走吧，孩子們。」

「噢，討人厭的弗洛伊德先生！」雅各說著，扯掉了一棵薊草的頭，因為他知道弗洛伊德先生是去教他們拉丁文的，弗洛伊德先生出於好心，已經抽空教了他們三年拉丁文了，畢竟佛蘭德斯太太在附近也找不到別人來做這種事，她快管教不了這兩個年長一點的孩子了，而且也得為入學做準備，大多數牧師都不怎麼情願做這種事，喝完下午茶後過來，或者把他們叫到他家去——只要他能夠擠出時間——因為教區非常大，如同他的先父，弗洛伊德先生常去拜訪遠在蠻荒之處的村莊，此外，同老弗洛伊德先生一樣，他還是一位大學者，這更讓這件事顯得不大可能了——她做夢都沒想到會有這樣的事情。她早該料到嗎？且不論他是位學者，他其實比她小八歲。她認識他的母親——老弗洛伊德太太。她曾經到她家喝過下午茶。就在那天晚上，她和老弗洛伊德太太喝完下午茶回來後，她在門廳裡發現了一張便條，於是在給麗貝卡送魚的時候順手捎到了廚房，心想一定是與孩子們有關的事兒。

「弗洛伊德先生自己送過來的，是嗎？——我想那乳酪肯定在門廳的袋子裡——噢，在門廳裡——」她讀著便條。不，這不是和孩子們相關的。

「是的，足夠明天做魚餅了——或許巴富特上尉——」她讀到了「愛」字。她匆匆走進花園，緊張地讀著，倚著胡桃樹來穩住自己。她的胸脯上下起伏。西布魯克的面容清晰地浮現在眼前。她搖搖頭，淚眼婆娑地看著昏黃天空的映襯下搖曳的葉子，這時，三隻鵝連飛帶跑地穿過草坪，約翰在後面揮著棍子追趕它們。

佛蘭德斯太太氣紅了臉。

「我告訴過你多少遍了？」她大叫著，一把抓住他，奪過他手中的棍子。

「可是它們逃走了！」他嚷著，掙扎著要脫身。

「你也太淘氣了。我只告訴過你一遍嗎，我已經跟你說過成千上萬遍了。不許你去追趕那些鵝！」她說著，把弗洛伊德先生的信揉成一團，抓緊約翰的手，將鵝趕回了園子裡。

「我怎麼可以想結婚呢！」她用一條鎖鏈拴上門時，痛苦地自言自語。那晚孩子們都睡了，她想著弗洛伊德先生的容貌，覺得自己從不喜歡留著紅頭髮的男人。她推開針線盒，拿來一張吸墨紙，把弗洛伊德先生的信又讀了一遍，當她讀到「愛」字時，她的心七上八跳，但這次沒那麼劇烈了，因為她想起約翰趕鵝的情形，就明白她不可能再和任何人結婚——更不用說是弗洛伊德先生了，他比她年輕那麼多，即使他是多麼優秀的一個男人——還是位博識的學者。

「親愛的弗洛伊德先生，」她寫道。——「我是不是忘了乳酪？」她尋思著，放下她的筆。不，她已經告訴了麗貝卡那塊乳酪在大廳裡。「我非常驚訝……」她寫道。

但第二天早上，弗洛伊德先生起床後在桌子上發現的信卻不是以「我非常驚訝」開頭的，那是一封洋溢著母愛，語氣謙恭，邏輯不太連貫，深深抱憾的信，弗洛伊德先生將其珍藏了許久；在他和安多弗的威姆布什結婚很久之後；在他離開村莊多年以後。他申請到了菲爾德的一個教區；他派人去請阿徹、雅各和約翰過來道別時，說他們可以在他的書房裡任選一件他們喜歡的東西，作為留念。阿徹選了一把裁紙刀，因為他不想選太好的東西；雅各選了一冊拜倫詩集；約翰太年幼，做不出合適的決定，就選了弗洛伊德先生的小貓，他的哥哥們都覺得這個選擇很不靠譜，但弗洛伊德先生把約翰舉了起來說道：「它有著和你一樣的皮毛。」接下來，弗洛伊德先生談到皇家軍隊（因為阿徹想去參軍）；講到拉格比公學（因為雅各要去那裡就讀）；第二天，他收到了一個銀製托盤就離開了——先到設菲爾德，他在那裡遇到了威姆布什小姐，她前去拜訪她的叔叔，然後到哈克尼——接著去了瑪蕾斯菲爾德學院，他當上了那裡的院長，最後成為了著名的《傳教士列傳》的編輯，退休後他和妻子兒女搬到了漢普斯特德，經常被看到在羊腿池邊餵鴨子。至於佛蘭德斯太太的信——有天他怎麼找都找不到，也不好問妻子是否把它扔了。日後他在皮卡迪大街上遇見雅各，愣了兩三秒才認出來。而雅各已經長成了一位青年才俊，以至於弗洛伊德先生不想在大街上叫住他。

「天哪，」佛蘭德斯太太說道，當她在《斯卡伯勒和哈羅蓋特信使》上讀到安德魯·弗洛伊德牧師如何如何，並被任命為瑪蕾斯菲爾德學院的院長時，她說：「那一定就是那位弗洛伊德先生。」

淡淡的憂傷籠罩著餐桌。雅各自顧自地抹著果醬；郵遞員正在廚房和麗貝卡講話；一隻蜜蜂在那朵朝著敞開的窗戶點頭的黃花上嗡嗡起舞。也就是說，當可憐的弗洛伊德先生被任命為瑪蕾斯菲爾德學院的院長時，他們都是鮮活的。

佛蘭德斯太太起身走到壁爐的圍欄旁，撫摸著黃玉耳朵後邊脖子上的毛。

「可憐的黃玉，」她說道（因為此時弗洛伊德先生的小貓已經老了，耳朵後邊長了一塊疥癬，可能這幾天就要死了。）

「可憐的老黃玉，」佛蘭德斯太太嘆道，而老貓正在太陽下伸著懶腰，她不禁莞爾，想著她是怎麼把它閹了的，想她為何不喜歡紅頭髮的男人。她淺笑著走進廚房。

雅各掏出一條相當髒的手帕擦了擦臉。他上樓回到自己的房間。

那隻鹿角鍬甲蟲死得很慢（約翰在收集甲殼蟲）。即使到了第二天，它的腿仍然很柔軟。而蝴蝶們已經死了。一股臭雞蛋味燻走了那群淺斑黃蝴蝶，它們衝過花園，飛上道茲山，湧向荒原，消失在荊豆花叢後面，又在熾熱的烈日下匆匆飛走了。羅馬堡壘裡，一隻豹紋蝶落在白石頭上曬太陽。河谷裡傳來了教堂的鐘聲。斯卡伯勒的人都吃著烤牛肉；雅各在離家八英里的三葉草堆裡捕捉那些淺斑黃蝶時，正值星期天。

麗貝卡早已在廚房裡抓住了那隻骷髏頭形蛾。

作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說

《歲月》