他們開始吃布丁。

又一聲槍聲。這一次槍聲中夾雜了一聲狗叫。

「漢普斯特德。」尼古拉斯說。他掏出表。深深的寂靜，什麼都沒發生。埃莉諾看著頭頂弧拱的石塊。她注意到角落裡有一張蛛網。又是一聲槍響，隨著一陣風聲傳來。這次就在他們頭頂。

「是維多利亞堤岸。」尼古拉斯說。瑪吉放下盤子，走去了廚房。

深深的寂靜，什麼都沒發生。尼古拉斯看著表，彷彿在測定槍響的時間。埃莉諾覺得他有點怪，像醫生，還是像教士？他戴的錶鏈上掛著一隻海豹。對面的箱子號碼是1397。她一切都看在眼裡。德國人此時一定就在外面。她感到頭頂上有一種奇特的沉重。一、二、三、四，她看著頭上灰綠色的石塊，數著。接著傳來一聲巨大的爆裂聲，就像是閃電在空中炸開。蛛網震顫著。

「在我們頭頂。」尼古拉斯說，抬頭看著。他們都抬頭看著。隨時會有炸彈落下來。死一般的寂靜。在寂靜中他們聽到瑪吉在廚房裡說話的聲音。

「什麼都沒有，回去睡覺。」她非常平靜安撫地說。

一、二、三、四，埃莉諾數著。蛛網在搖擺。她雙眼緊盯著某個石塊，心想，那石頭可能會落下來。這時又是一聲槍響。槍聲要微弱些——更遠些了。

「結束了。」尼古拉斯說。他咔噠一聲關上了懷錶。他們全都在硬木椅子上轉著動著身子，就好像剛才全都抽筋了。

瑪吉進來了。

「好了，結束了。」她說。（「他醒了一會兒，不過現在又去睡覺了。」她低聲對里尼說，「寶寶一直沒醒。」）她坐了下來，接過了里尼一直幫她拿著的盤子。

「現在我們吃完布丁吧。」她用正常的語調說。

「現在我們要喝一點。」里尼說。他檢視了一瓶酒，又看了另一瓶，最後拿起了第三瓶，拿晨衣下襬仔細擦乾淨。他把酒放在一個木箱上，他們圍坐成一圈。

「還不算厲害，對吧？」薩拉說。她伸著酒杯，椅子往後蹺著。

「是，可我們都嚇壞了。」尼古拉斯說，「看——我們全都臉色煞白。」

他們互相打量著。他們披裹著棉被和晨衣，配上灰綠色的牆壁，個個看起來都臉色發白發綠。

「也有光線的原因。」瑪吉說。「埃莉諾，」她看著她說，「看起來像個女修道院院長。」

深藍色的晨衣遮擋住了她的晚裝上愚蠢的小裝飾、絲絨小系結和蕾絲，讓她看起來好看了不少。人到中年，她臉上的皺紋就像一隻舊手套，因為手的各種動作，手套上已經生出了不計其數的細紋。

「亂七八糟的，我嗎？」她說，手伸向了頭髮。

「沒有，別碰。」瑪吉說。

「空襲前我們在談些什麼？」埃莉諾問。她再次感覺到他們被打斷的時候正在說著非常有趣的話題。可這麼一中斷全打亂了，他們誰也記不起來當時在談些什麼。

「好了，現在結束了。」薩拉說，「讓我們來祝酒吧——致敬新世界！」她喊道。她手一揚舉起了酒杯。他們全都突然非常想說話，想大笑。

「致新世界！」他們齊聲喊著，舉起酒杯，叮叮噹噹地碰著杯。

五個盛滿黃色液體的酒杯聚在了一處。

「致新世界！」他們喊著，喝著。酒杯裡的黃色液體上下晃動。

「現在，尼古拉斯，」薩拉說，砰地一聲把酒杯在箱子上放下，「演講！演講！」

「女士們，先生們！」他開口說，像個演說家一樣揮著手，「女士們，先生們……」

「我們不要聽演講。」里尼打斷了他。

埃莉諾很失望，她很想聽演講。不過尼古拉斯似乎對自己被打斷坦然接受了，他坐在那兒點頭微笑著。

「我們上樓吧。」里尼說，把箱子推到一旁。

「離開這個地窖。」薩拉說，伸直了胳膊，「這個糞土堆成的洞穴……」

「聽！」瑪吉打斷了她。她舉起了手。「我覺得我又聽到了槍聲……」

他們傾聽著。仍然有槍聲，但是很遠。從遠處傳來似乎是波濤拍岸的聲音。

「他們只是在殺死別人。」里尼殘忍地說。他踢了踢木箱。

「你必須得讓我們想想別的東西。」埃莉諾說。他臉上的面具已經戴上了。

「里尼說的都是胡說八道，胡說八道。」尼古拉斯悄悄地對她說，「那只是孩子們在後院裡放煙火。」他咕噥著，幫她脫下了晨衣。他們上了樓。

埃莉諾進到了客廳裡。這裡比她記憶中的更大，非常寬敞舒服。地板上散落著報紙，爐火正明亮地燃燒著，這裡暖和又愉快。她感到非常累，跌坐進一把扶手椅上。薩拉和尼古拉斯落在了後面。她猜其他人正在幫保姆把孩子們抱上床。她往後靠坐在椅子上。一切似乎又變得安靜自然了。巨大的平靜感籠罩著她。這感覺就像是本來有另一段時光被賜予給她，然而卻因為死神曾臨她心裡某種個人的東西被奪走了，她感到——她在尋找恰當的詞；「免疫了？」是這個意思嗎？免疫，她想著，茫然地看著一幅畫。免疫，她重複道。那是一幅有山有村子的畫，也許是在法國南部，或者是義大利。畫上有橄欖樹，山坡旁簇集著白色屋頂。免疫，她想著，看著那幅畫。

她聽到樓上的地板上輕輕的砰一聲。她想，可能是瑪吉和里尼又在把孩子們安頓上床。還有一陣輕微的吱吱聲，就像是睡夢中的鳥兒在巢中嘰喳。槍戰之後此時令人感覺非常私密、非常平和。這時其他人進來了。

「他們怕嗎？」她坐了起來，說，「——孩子們？」

「沒有，」瑪吉說，「他們一直睡著。」

「不過他們可能做夢了。」薩拉說，拉過來一把椅子。沒人說話，一片安靜。西敏斯特通常報時的鐘聲也沒有響起。

瑪吉拿起撥火棍，戳了戳木塊。火星順著煙囪朝天衝去，就像一陣金星雨。

「那真是讓我……」埃莉諾說。

她停下了。

「什麼？」尼古拉斯說。

「……讓我想起了我小時候。」她補充說。

她想起了莫里斯和自己，還有老皮皮；但就算她告訴他們，也沒人懂她的意思。他們都沉默著。突然，外面街上響起了一聲清亮的如長笛的聲音。

「那是什麼？」瑪吉說。她吃了一驚，看著窗戶，正要起身。

「是軍號。」里尼說，伸手攔住了她。

軍號又吹響了，就在窗戶下面。接著他們聽到軍號聲朝街尾而去，接著更遠到了下一條街。幾乎是馬上，汽車的喇叭聲開始響起，還有車輪的奔轉，就好像車流被解放了，倫敦的平常夜生活又再次開始了。

「結束了。」瑪吉說。她朝後靠在椅子裡，一時間她看起來非常疲憊。接著她拉過來一隻籃子，開始織補裡面的一隻襪子。

「我很高興我還活著，」埃莉諾說，「這樣錯了嗎，里尼？」她問。她想讓他說話。她覺得他似乎囤積了太多太強烈的他無法表達的情感。他沒回答。他正支著胳膊，吸著雪茄，盯著爐火。

「整個晚上我就坐在一個煤窖裡，而其他人就在我的頭上自相殘殺。」他突然說。然後他伸長了身子，拿了一張報紙。

「里尼，里尼，里尼。」尼古拉斯說，好像在規勸一個調皮的孩子。他繼續看著報。車輪的奔轉和汽車的喇叭聲已經連成了一段連綿不斷的迴響。

里尼看著報，瑪吉縫補著襪子，屋裡一片寂靜。埃莉諾看著爐火沿著焦油的紋理燃燒、沉沒。

「你在想什麼，埃莉諾？」尼古拉斯打斷了她的思緒。他叫我埃莉諾，她想，他說對了。

「關於新世界……」她大聲說，「你認為我們會變得更好嗎？」她問。

「是的，是的。」他說，點著頭。

他說話聲音很輕，彷彿他不想驚動正在看報的里尼，或是在補襪子的瑪吉，或是正躺靠在椅子裡半睡著的薩拉。他們似乎在一起說著悄悄話。

「可是……」她開口說，「——我們怎樣才能讓我們變得更好……生活得更……」她壓低了聲音，似乎怕驚醒了睡覺的人，「……生活得更自然……更好……該怎麼做呢？」

「這只是一個，」他說，又停下了。他湊近了她，「——學習的問題。人的靈魂……」他又停下了。

「是的——靈魂？」她提示他說。

「靈魂——整個的生命自我。」他解釋說。他攏起雙手，好像抱著一個球，「它想要擴大，想要歷險，想要構成——新的組合？」

「對，對。」她說，彷彿是讓他放心，他用的詞都是正確的。

「而現在——」他縮起身子，並起雙腿，看起來像是一個害怕老鼠的老太太，「我們就是這樣生活的，把自己擰成了堅硬、緊繃的一小團——疙瘩？」

「疙瘩，疙瘩——對，說得對。」她點頭道。

「每個人都是他自己的小小一間屋，每個人都有他自己的十字架或聖經，每個人都有他的爐火、他的妻子……」

「在織補襪子。」瑪吉插話道。

埃莉諾一驚。她本來正似乎在看向未來。可是他們說的話被偷聽了。他們的悄悄話結束了。

里尼扔下了報紙。「全是該死的胡說！」他說。至於他指的是報紙，還是他們剛才說的話，埃莉諾並不清楚。不過再說悄悄話是不可能的了。

「那你為什麼要買？」她指著報紙說。

「用來點火的。」里尼說。

瑪吉大笑起來，扔下她正在補的襪子。「好了！」她喊道，「補好了……」

他們又都沉默地坐著，看著爐火。埃莉諾希望他能再說點什麼——那個叫尼古拉斯的人。她想問他，這個新世界什麼時候能來臨？何時我們才能得到自由？什麼時候我們才能完全地、富有冒險精神地去生活，而不是像住在洞穴裡的廢人？他似乎已經釋放出了她內心的什麼東西，她感到不僅擁有了一段新的時光，而且擁有了新的能力，自己內心未知的某種東西。她看著他的菸頭上下移動。瑪吉拿起撥火棍，戳了戳木頭，紅色的火星又一次如雨點般沿著煙囪飄了上去。我們會得到自由的，會自由的，埃莉諾心想。

「你這段時間都在想些什麼？」尼古拉斯說，把手放在薩拉的膝頭。她驚醒了過來。「還是你睡著了？」他問。

「我聽到你們說的話了。」她說。

「我們在說什麼？」他問。

「靈魂朝空中飛，就像火星飛上煙囪。」她說。火星正飛上煙囪。

「猜得還不賴。」尼古拉斯說。

「因為人們經常說的話都差不多。」她大笑起來。她清醒了過來，坐了起來。「有瑪吉——她什麼都不說。有里尼——他說‘什麼鬼話！’埃莉諾說‘我就是那麼想的……’還有尼古拉斯，尼古拉斯——」她拍了拍他的膝蓋——「他該被關在監獄裡，說：‘哦，親愛的朋友們，讓我們改造靈魂吧！’」

「該關在監獄裡？」埃莉諾說，看著他。

「因為他喜歡，」薩拉解釋說，她停了停，「——同性，同性，你懂的。」她輕聲說著，揮手的樣子那麼像她的母親。

突然一陣嫌惡的顫慄刮過她的皮膚，就像一把刀子切過一樣。接著她意識到它並沒有碰觸到任何重要的東西。這強烈的顫慄過去了。在底下是——什麼呢？她看著尼古拉斯。他正看著她。

「那個，」他有些猶豫地說，「是不是讓你討厭我了，埃莉諾？」

「沒有！一點都不！」她不由自主地喊道。整個晚上，時不時的，她對他都有著感覺，這樣的，那樣的，但此時所有的感覺都彙集起來，合為了一個，完整的一個——那就是喜歡。「一點都不！」她又說了一次。他對她微微頷首。她也微微低頭致意。壁爐架上的鐘敲響了。里尼打起了哈欠。已經很晚了。她站起身來。她走到窗前，撥開窗簾往外望。所有的房子都還閉著窗簾。寒冷的冬夜幾乎一片漆黑。這就像看進一個深藍色石頭中的空洞。不時有一點星光穿透了這藍色。她心裡生出一種廣袤和平靜的感覺——就像是什麼東西已經被耗光了……

「要我給你叫輛車嗎？」里尼打斷了她的思緒。

「不用，我走路回家。」她轉身說道，「我喜歡在倫敦走路。」

「我們和你一起走，」尼古拉斯說，「來吧，薩拉。」他說。她正躺靠在椅子上，腳上下搖擺著。

「可我不想走，」她說，揮手讓他走開，「我想留下，我想說說話，我想唱唱歌——一首讚美詩——一首感恩的歌……」

「你的帽子，你的手袋。」尼古拉斯說著，把這些東西遞給她。

「來吧，」他說，扶著她的肩膀，把她推出了房間，「來。」

埃莉諾走過去向瑪吉道別。

「我也想留下，」她說，「我還有好多事想說……」

「可我想上床睡覺了——我想睡覺了。」里尼反對說。他站在那兒，手伸在頭上，打著哈欠。

瑪吉站了起來。「那你就去吧。」她笑著說。

「不用下樓來了。」他為她開門時，埃莉諾說。但他堅持要送她。她跟著他下了樓，覺得他非常粗魯，同時又非常有禮貌。她覺得他是個對許多不同的東西都同時有感情，感情豐富而強烈的人……他們到了門廳。尼古拉斯和薩拉正站在那兒。

「就這一次別笑我，薩拉。」尼古拉斯穿上外套時正說著。

「那就別再給我上課了。」她說，開啟了前門。

里尼對埃莉諾笑了笑，他們在嬰兒車旁站了一會兒。

「讓他們自己教育自己！」他說。

「晚安！」她說，微笑著握了握他的手。她走出門，走進冰冷的空氣中，心裡突然湧起一陣強烈的確信，她對自己說，這個男人就是我會想要嫁的男人。她感覺到一種從未產生過的感覺。但他比我年輕二十歲，她想，而且娶了我的侄女。一時間她憎恨起時間的流逝，生活中的種種意外，將她從所有那些東西那兒一掃而去了，她想著。眼前出現一幅景象，瑪吉和里尼坐在爐火邊。幸福婚姻，她想著，這就是我一直的感覺。幸福婚姻。她抬頭看著，跟著其他人走過黑暗的小街。一片扇形的光，就像一架風車的葉片一般，緩緩地掃過天空。它似乎理解她心中所想，並簡潔扼要地表達了出來，就像是另一個聲音在用另一種語言說著。那片光停下了，檢查著空中一塊毛茸茸的地方，一塊可疑的地方。

空襲！她心想，我忘了空襲！

那兩人已經走到了十字路口，他們站在那兒。

「我忘了空襲！」她大聲說著，趕上了他們。她很驚訝，但這是真的。

他們正在維多利亞街。街道蜿蜒著，看上去比平日裡更寬更黑。人行道上小小的人影匆匆走著，他們突然在一盞路燈下出現，接著又消失在黑暗之中，街上空空蕩蕩。

「公車會和平時一樣開嗎？」他們站在那兒時埃莉諾問道。

他們環顧四周。這時街上沒車過來。

「我就在這兒等。」埃莉諾說。

「那我就走了，」薩拉突然說，「晚安！」

她揮了揮手，離開了。埃莉諾想當然地認為尼古拉斯會和她一起離開。

「我就在這兒等。」她重複道。

但他沒有動。薩拉已經不見人影。埃莉諾看著他。他生氣了？不高興？她不知道。這時一個巨大的影子從黑暗中出現，車燈上罩著藍漆。車裡的人們沉默地縮成一團，在藍色燈光下他們面色慘白，看起來很不真實。「晚安。」她說，握了握尼古拉斯的手。她回過頭，看到他仍然站在人行道。他手上仍然拿著他的帽子。他獨自站在那兒，看上去高大、孤獨，令人心動。身後探照燈的燈光在空中劃過。

公車開著。她發現自己無意間盯著角落裡一個老頭，他正從一個紙袋裡吃著什麼東西。他抬起頭，發現她在盯著他看。

「想看看我晚餐吃的是什麼嗎，女士？」他說，粘乎乎、亮閃閃的老眼上面揚起了一邊眉毛。他伸出手給她看，裡面是一大塊麵包，上面鋪著一片冷肉，也可能是香腸。

作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說

《雅各的房間》