寒冷的冬夜，寂靜無聲，連空氣都彷彿被凍住了。沒有月亮，整個英國都凝固如沉靜的玻璃。池塘和水溝結了冰，路上的水窪凍成了閃亮的眼睛，人行道上的冰霜結成了一個個光滑的、冒出地面的圓形硬塊。黑暗擠壓在窗玻璃上，城市連成一片，變成廣袤的鄉村。沒有燈光，唯有一盞探照燈的光柱在空中旋轉，不時忽地停下，好似在打量一塊毛茸茸的土地。
「如果那是河，」埃莉諾停在車站外昏暗的街道里，說，「西敏斯特就該在那兒。」她是坐公車來的，車上的乘客一言不發，在藍色燈光下面如枯槁，公車已經消失了。她轉過了身。
她要和里尼、瑪吉吃晚飯。他們住在大修道院的陰影下遮蔽的一條昏暗小街上。她繼續走著。街道的更遠處幾乎看不見。燈光籠罩在一片藍色當中。她開啟手電，照到了街角上的一個名字。她又晃了晃手電，這次照亮了一片磚牆，一叢墨綠的常春藤。終於她在找的30號出現了。她敲門，同時按了門鈴，她覺得黑暗似乎矇住了視線，也矇住了聲音。她站在那裡等著，寂靜沉沉地壓在她身上。接著門開了，一個男人的聲音說道：「請進！」
他很快地在身後關上了門，好像要把光關在後面。看過了那些街道後這裡顯得有些奇怪——門廳裡的嬰兒車、架子上的雨傘、地毯、裝飾畫，這些看起來似乎都非常顯眼。
「進來吧！」里尼又說，領她進到了起居室裡，這裡燈火通明。屋裡還站著一個男人，這讓她有些吃驚，因為她本以為他們獨自在家。而且這男人她並不認識。
好一會兒他們盯著對方看，接著里尼說：「你認識尼古拉斯……」他沒說清楚那人的姓，而且姓很長，她也沒有記清楚。她覺得是個外國名。是個外國人。顯然他不是英國人。他握了握她的手，鞠躬也是外國式的，然後他開始說話，彷彿他剛才話說到一半，現在他要把它說完……「我們正談起拿破崙——」他對她說。
「明白了。」她說。但她其實並沒有概念他到底在說什麼。他們正在辯論著什麼，她猜。除了和拿破崙有關之外，她一個字都沒聽明白，不過辯論終於結束了。她脫下外套放下。他們停止了說話。
「我去告訴瑪吉。」里尼說。他突然就離開了。
「你們在談論拿破崙？」埃莉諾說。她看著那個男人，她沒聽清他的姓。他皮膚黝黑，頭圓圓的，深色眼睛。她喜歡他嗎？她不知道。
她感到自己打擾了他們，而且無話可說。她覺得頭昏發冷。她伸出手在爐火上烤火。那是真正的爐火，木塊正在燃燒，火苗舔舐著發亮的焦油條。她在家裡所有的就只是一點遊絲般的煤氣。
「拿破崙。」她暖著手，說。她說這話並沒有所指。
「我們正在思考偉人的心理狀態，」他說，「用現代科學的角度。」他輕笑了一聲。她希望他們的辯論內容能和她更貼近。
「很有意思。」她拘謹地說。
「是的——要是我們真的知道點什麼的話。」他說。
「要是我們真的知道點什麼……」她重複道。兩人一時間都沒說話。她感覺一身都麻木了——不光是雙手，還有頭腦。
「偉人的心理狀態——」她說，她不希望他把她當成個傻瓜，「你們談論的就是這個？」
「我們正在說——」他停住了。她猜想他可能覺得很難去總結他們的辯論——他們顯然已經談論了好一段時間，從四處散落的報紙和桌上的菸頭就能看得出來。
「我正在說，」他接著說，「我正在說我們不瞭解自己，不瞭解普通人。如果我們不瞭解自己，我們怎麼能制定宗教、法律來——」他打著手勢，就像人們發覺很難找到合適的詞的時候，「來——」
「來適合——自己。」她說，提示給他一個詞，她相信這個詞要比外國人常用的字典上的詞更短。
「適合自己，適合自己。」他說，接受了這個詞還重複著，好像很感激她的幫助。
「……適合自己。」她也重複道。她根本不知道他們在說些什麼。可突然間，當她俯身在爐火上烤手的時候，腦子裡的詞飄來飄去，竟然組成了一個有意義的句子。現在看來，他剛才說的那句話是：「我們無法制定適合我們自己的法律和宗教，因為我們不瞭解自己。」
「你那樣說多奇怪啊！」她笑著對他說，「因為我也常常這麼想！」
「為什麼奇怪呢？」他說，「我們想的都一樣，只是不說出來。」
「今晚坐公車過來的時候，」她開始說，「我正想著這場戰爭——我不這麼想，但其他人這麼想……」她停下了。他的樣子看起來有些困惑，也許她誤解了他說的意思，她也沒有把自己想說的表達清楚。
「我是說，」她又開口了，「我坐公車來的時候在想——」
這時里尼進來了。
他端著一個托盤，裡面放著瓶子和杯子。
「當個酒商的兒子真是不錯。」尼古拉斯說。
這話聽起來像是從法語語法書中引用來的。
酒商的兒子，埃莉諾心裡重複著，看著他的紅臉頰、黑眼睛和大鼻子。另外那個人肯定是俄國人，她想。俄國人，波蘭人，還是猶太人？——她不知道他是什麼人，是幹什麼的。
她喝著酒，酒似乎在撫摸著她脊柱上的一塊突起。這時瑪吉進來了。
「晚上好。」她說，沒理會那個外國人的鞠躬致意，似乎她跟他太熟了，都不用打招呼了。
「報紙，」她看著地板上的一堆凌亂，抗議說，「報紙，報紙。」地板上散落著報紙。
「我們在地下室吃飯。」她轉向埃莉諾，接著說，「因為我們沒有傭人。」她領著他們走下又窄又陡的樓梯。
「馬戈達萊娜，」他們站在擺好晚餐的天花板低矮的小房間裡，尼古拉斯說，「薩拉說：‘明晚我們在瑪吉家見……’可她沒來。」
他站著，其他人都坐下了。
「她會趕到的。」瑪吉說。
「我去給她打電話。」尼古拉斯說，他離開了房間。
「沒有傭人，」埃莉諾拿起盤子，說，「不是更好嗎……」
「我們有一個女工幫著洗東西。」瑪吉說。
「所以我們都髒得不得了。」里尼說。
他拿起一把叉子，檢查著叉齒中間。
「哼，這叉子竟然是乾淨的。」他說，放下了叉子。
尼古拉斯回到了房間。他看起來有些心煩意亂。「她不在，」他對瑪吉說，「我打了電話，沒人接。」
「也許她在路上，」瑪吉說，「或者她忘了……」
她把湯遞給他。可他坐著看著他的盤子，一動不動。他的額頭上現出了皺紋，他也沒有想掩飾自己的焦慮。他失去了自我意識。「來了！」他突然喊道，打斷了他們的談話。「她來了！」他又說。他放下勺子等著。有人正慢慢地走下陡峭的樓梯。
門開了，薩拉進來了。因為寒冷她縮成一團。她的臉上一塊紅一塊白，她眨著眼，好像從那籠罩著藍光的街道走來讓她頭暈目眩。她伸手給尼古拉斯，他吻了吻她的手。埃莉諾注意到她並沒有戴訂婚戒指。
「是的，我們髒得很。」瑪吉說，看著她，她身上穿著白天穿的衣服，「破衣爛衫。」她補充說，因為在她分湯時她衣袖上的一根金線垂了下來。
「我正在想多漂亮……」埃莉諾說，她的眼光一直停在帶金線的銀色連衣裙上，「你在哪兒買的？」
「在君士坦丁堡，從一個土耳其人那兒。」瑪吉說。
「一個包頭巾的不可思議的土耳其人。」薩拉咕噥道，她端盤子時伸手摸了摸那隻袖子。她看上去還是很茫然。
「這些盤子。」埃莉諾說，看著自己盤子上的紫色鳥兒。「我好像記得這些盤子？」她問。
「在家裡客廳的櫥櫃裡。」瑪吉說，「不過把它們放在櫥櫃裡，好像有點傻。」
「我們每個星期打碎一個。」里尼說。
「能撐到戰爭結束的。」瑪吉說。
瑪吉注意到她說到「戰爭」的時候，里尼的臉上露出一種奇特的如面具般的表情。她想，和所有法國人一樣，他熱愛他的祖國。但是她看著他，又覺得他有些矛盾。他沉默著。他的沉默壓迫著她。他的沉默中有種令人害怕的東西。
「你為什麼來這麼晚？」尼古拉斯問薩拉。他語氣溫和，帶著責備，彷彿她是個小孩子。他給她倒了一杯紅酒。
當心，埃莉諾忍不住想對她說，酒會上頭。她已經有好幾個月沒喝酒了。她這時已經覺得有點感覺遲鈍，頭暈腳輕。這是入夜後的燈光，沉默後的談話，也許還有戰爭，消除了人和人之間的壁壘。
薩拉喝了酒。接著她突然衝口而出：
「都是因為那個該死的笨蛋。」
「該死的笨蛋？」瑪吉說，「哪個？」
「埃莉諾的侄兒。」薩拉說，「諾斯。埃莉諾的侄兒，諾斯。」她伸著酒杯對著埃莉諾，彷彿是對著她說的。「諾斯……」接著她笑了。「我一個人坐在那兒，門鈴響了。‘是洗衣工。’我說。腳步聲走上樓梯。是諾斯——諾斯，」她手伸到頭邊，彷彿在敬禮，「像這個樣子，那麼可笑——‘這是幹什麼？’我問。‘我今晚出發去前線。’他說，兩隻腳跟一碰。‘我是個中尉，在——’管他是什麼地方——皇家捕鼠軍團，之類的……他把他的帽子掛在祖父的胸像上。我給他倒茶。‘皇家捕鼠軍團中尉需要幾塊糖？’我問，‘一、二、三、四……’」
她把一塊塊麵包渣落到了桌上。每一塊落下來，彷彿都在強調著她的哀怨。她看上去更老，更憔悴了；雖然她在笑，卻顯得辛酸。
「誰是諾斯？」尼古拉斯問。他說「諾斯」的時候，他的發音彷彿表示那是指南針上的方位。
「我的侄兒。我的弟弟莫里斯的兒子。」埃莉諾解釋說。
「他坐在那兒，」薩拉接著說，「穿著他那泥灰色的制服，馬鞭夾在兩腿之間，兩隻耳朵在他愚蠢的粉紅色臉頰兩邊支楞著，不管我說什麼，他都說‘好’‘好’，直到我拿起撥火棍和火鉗——」她拿起她的刀叉，「——表演起了‘天佑吾王！孚民望，心歡暢；治國家，王運長——’」她伸著刀叉，彷彿那是她的武器。
真遺憾他離開了，埃莉諾想。她眼前出現了一幅畫面——一個漂亮的穿板球服的男孩，正在陽臺上吸著雪茄。對不起……接著出現了另一幅畫面。她正坐在同一個陽臺上，但此時太陽正在落山，一個女僕出來說：「士兵們手持步槍刺刀保衛前線！」她就是這樣才聽說戰爭的——那是三年前。她當時把咖啡杯放到小桌子上，心想，只要我有辦法就不會讓這樣的事發生！她被一種荒唐卻極其熱烈的慾望籠罩，她要保衛這些山川，她看著草地遠處的群山……這時她看著坐在對面的外國人。
「你太不公正，」尼古拉斯正對薩拉說，「有偏見、狹隘、不公正。」他說，手指頭敲著她的手。
他說的正是埃莉諾心中所想。
「是的，可這不是很自然嗎……」她說，「難道你能任由德國人入侵英國而無動於衷？」她對著里尼說。她對自己說了這些感到很抱歉，而且用的詞也不是她本來打算用的。他臉上有一種忍耐的表情，或者那是憤怒？
「我？」他說，「我幫他們製造炮彈。」
瑪吉站在他身後。她端來了肉。「切吧。」她說。他瞪著她放在他面前的肉。他拿起刀，開始機械地切起肉來。
「還有給保姆的。」她提醒他。他又切了一盤。
「是的。」瑪吉拿走盤子的時候，埃莉諾尷尬地說。她不知道該說什麼。她想都沒想就開口了。「讓我們儘快結束，然後……」她看著他。他沒做聲，轉開了頭。他轉開頭是為了聽其他人在說些什麼，彷彿是為了逃避自己開口。
「瞎掰，瞎掰……別說那些廢話——你說的話就是廢話。」尼古拉斯正在說。埃莉諾注意到他的雙手又大又幹淨，指甲剪得很短。她覺得他可能是個醫生。
「什麼是‘瞎掰’？」她問里尼。因為她不懂這個詞。
「美國話，」里尼說，「他是個美國人。」他朝尼古拉斯點點頭說。
「不，」尼古拉斯轉回頭說，「我是波蘭人。」
「他母親是一位公主。」瑪吉說得像是在打趣他。埃莉諾想，這就解釋了為什麼他的錶鏈上有一個海豹。他戴著的錶鏈上有一隻很大的老海豹。
「她出生於，」他說得頗有些嚴肅，「波蘭最尊貴的家族之一。可我父親是一個普通人——一個平民……你應該更加自制。」他又對著薩拉說道。
「我是應該，」她嘆了口氣，「可他接著晃了晃馬韁說：‘永別了，永別了！’」她伸出手，給自己又倒了一杯酒。
「你不能再喝了。」尼古拉斯說，移開了酒瓶。「她以為她自己，」他對埃莉諾解釋道，「站在塔尖，向身穿盔甲的騎士揮舞著小白手絹。」
「月亮正從昏黑的荒野上升起。」薩拉喃喃道，碰了碰胡椒瓶。
胡椒瓶就是昏黑的荒野，埃莉諾看著它想著。事物的邊緣開始變得模糊。酒是這樣，戰爭也是如此。事物似乎失去了表皮，從表面的某種堅硬之下被釋放了出來，就連她這會兒看著的那把鍍金獸爪的椅子，似乎也變得長滿了氣孔，就在她看著的這會兒，它似乎在散發著某種熱情、某種魔力。
「我記得這把椅子。」她對瑪吉說，「你母親……」她說。但她總是看到尤金妮動來動去，沒見過她坐著的樣子。
「……跳舞。」她說。
「跳舞……」薩拉重複道。她開始用叉子在桌上敲起鼓來。
「我年輕時，常常跳舞。」她哼著。
「我年輕時，男人們都愛我……玫瑰和紫丁香垂落，當我年輕時，當我年輕時。你還記得嗎，瑪吉？」她看著姐姐，似乎她們倆都記起了同樣的東西。
瑪吉點點頭。「在臥室裡，一支華爾茲。」她說。
「一支華爾茲……」埃莉諾說。薩拉在桌上敲著華爾茲的節奏。埃莉諾開始跟著節奏哼了起來：「蹦擦擦、蹦擦擦、蹦擦擦……」
突然響起一聲悠長的號角。
「不，不！」她喊道，就好像有人給錯了她譜子。號角聲再次響起。
「是河上的霧笛？」她問。
她一說出口就知道是什麼了。
號角聲又響了。
「是德國人！」里尼說，「該死的德國人！」他放下刀叉，厭煩的動作有些誇張。
「又一次空襲。」瑪吉站起身說。她離開了房間，里尼跟在後面。
「德國人……」門關上時埃莉諾說。她感覺好像是某個無趣的討厭鬼打攪了一場有趣的談話。眼前的色彩開始淡去。她一直盯著那把紅色的椅子。就在她看著時，椅子失去了光輝，就像是底下的一盞燈被熄滅了。
他們聽到街上車輪飛奔的聲音。似乎所有東西都在飛跑著經過。人行道上響起了腳步聲。埃莉諾起身，微微拉開了窗簾。地下室比人行道稍低一些，因此她只能看到人們經過欄杆時的腿和裙襬。兩個男人快速走過，然後是一個老婦人，她的裙襬左右擺動。
「我們是不是該請人們進來？」她轉頭問道。可當她回過頭時，老婦人已經不見了。那兩個男人也不見了。街道上這時候空無一人。對面的屋子裡窗簾都關得嚴嚴的。她小心地拉上他們自己的窗簾。等她回到桌前，桌上豔麗的瓷器和燈，似乎都籠罩在一圈亮光之中。
她坐了下來。「你怕空襲嗎？」尼古拉斯問她，臉上帶著好奇的表情，「每個人都不一樣。」
「一點都不。」她說。她本來想捏碎一片面包，向他表示她感覺很自在；可是既然她不害怕，這樣做似乎並無必要。
「一個人被擊中的可能性非常小。」她說，「我們剛才正在談什麼？」她問。
她似乎覺得他們正在說些什麼非常有趣的事情，但她記不起是什麼了。他們沉默地坐了一會兒。接著他們聽到樓梯上一陣緩慢的腳步聲。
「是孩子們……」薩拉說。他們聽到遠處傳來一聲沉悶的槍聲。
這時里尼進來了。
「拿上你們的盤子。」他說。
「到這兒來。」他領他們進了地窖。地窖很大，天花板和石牆都像是教堂地下室，所以給人一種潮溼的教堂的感覺。這裡用作儲煤，也作酒窖。正當中的燈光照在閃亮的煤堆上，旁邊的石頭架子上擺著稻草裹好的酒瓶。這裡有一股酒、稻草和溼氣混雜的黴味。從餐廳下來，這裡感覺陰冷。薩拉從樓上拿來了被子和晨衣。埃莉諾拿了件藍色晨衣裹上，感覺舒服了不少；她裹著晨衣坐著，盤子放在腿上。非常冷。
「現在呢？」薩拉說，勺子在手裡直立著。
他們的樣子看起來都像是在等著有事情發生。瑪吉端進來一盤梅子布丁。
「我們還是吃完晚餐吧。」她說。但她說得太明顯了，埃莉諾覺得她可能是在擔心孩子們。他們在廚房裡。剛才她經過廚房的時候看到他們了。
「他們睡了嗎？」她問。
「是的。可是如果槍聲……」她說，分著布丁。又是一聲槍響。這次明顯更響了。
「他們已經通過了防線。」尼古拉斯說。
作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說
《雅各的房間》