時值一月。正在落雪，雪已經下了一整天。天空如灰雁張開的翅膀，羽毛從上面紛紛落下，覆蓋了整個英國。這天空就只是一大團騷動、紛落的雪花。街巷被覆為平地，凹坑得以填補，雪阻塞了水流，遮蔽了窗戶，在門口堆成了斜坡。空中有一種模糊的低語聲，一種輕微的噼啪聲，彷彿空氣也在變成雪；除此之外，一片寂靜，只有偶爾一隻綿羊咳嗽，或是雪從樹枝上砰然落下，或是一大堆雪從倫敦的某個屋頂上突然滑下。時而一輛汽車從積雪覆蓋的馬路上開過，一道光就慢慢地掃過天空。漸漸入夜，雪蓋住了車轍，把人流車流的痕跡夷為空白，給紀念碑、宅邸和雕像穿上了厚厚的雪外套。
從房屋中介那兒來的小夥子過來看阿伯康排屋時，還在下著雪。雪在浴室的牆上投下冷冷的、耀眼的白光，顯露出了瓷釉浴盆上的裂縫和牆上的汙漬。埃莉諾站著看著窗外。後院裡的樹木上壓著沉甸甸的雪，所有的屋頂上都覆蓋著鬆軟成形的雪塊，雪還在下。她轉過身來，小夥子也轉過了身。對他們兩個而言，這光線都不太有利，不過這雪——她透過過道盡頭的窗戶看到了——落著，非常美。
他們走下樓梯，格賴斯先生對她說：
「現今的情況是，我們的客戶對盥洗室的設施要求越來越多。」他說，停在了一間臥室的門外。
為什麼他不說「浴盆」，這不就完了，她想。她慢慢地下了樓。此時她能看見雪花正穿過廳門的鑲板飄了進來。他走下樓時，她注意到他的高領子上方伸著的紅紅的耳朵，還有他在旺茲沃斯的洗臉池裡洗得不太乾淨的脖子。她覺得很惱怒，他在房子裡四處走動，東嗅嗅，西瞅瞅，大談特談他們有多幹淨，多人性化，還用些荒唐可笑的大詞。她猜想，他就是靠用這些大詞，才爬上了更高的階層。這時他小心翼翼地跨過正睡著的狗，從門廳桌上拿起帽子，走下前門的門階，他腳上穿著帶紐扣的生意人穿的靴子，在厚厚的雪墊上留下了黃色的腳印。一輛四輪馬車正等著。
埃莉諾轉回身。克羅斯比正戴著她最體面的無簷帽，穿著她最體面的斗篷，躲在那邊。整個早上她都像只狗似的跟在埃莉諾後面，走遍了整棟房子；這可憎的一刻再也無法推遲了。她的四輪馬車等在門口，她們必須向彼此告別了。
「好了，克羅斯比，房子看上去都很空了，不是嗎？」埃莉諾說，朝空蕩蕩的客廳裡看去。白雪刺眼的白光映在牆上，照出了牆上曾擺放傢俱、曾掛著畫的地方。
「是的，埃莉諾小姐。」克羅斯比說。她也站著看著。埃莉諾知道她要哭了。她不想她哭。她也不想自己哭。
「我還能看到你們所有人都圍著那桌子坐著，埃莉諾小姐。」克羅斯比說。可桌子已經不見了。莫里斯搬走了這個，迪利亞拿走了那個，所有東西都被分了，分給了不同的人。
「那個燒不開水的茶壺，」埃莉諾說，「你還記得嗎？」她想笑笑。
「噢，埃莉諾小姐，」克羅斯比搖著頭說，「我什麼都記得！」她開始眼淚盈眶了。埃莉諾朝稍遠那個房間看去。
牆上也有著印跡，擺放書架的地方，擺放寫字檯的地方。她想起自己坐在那裡，在吸墨紙上畫著圖，戳著洞，計算各種開銷賬目……她迴轉身來。克羅斯比正在那兒哭著。各種情感混雜，確實令人痛苦；她很高興能擺脫所有這些東西，可對克羅斯比而言，這就是一切的結束。
這所凌亂的大房子裡的每件櫥櫃、每塊石板、每把椅子、每張桌子她都非常熟悉，不是如他們般離了五六英尺的那種熟悉，而是近在膝頭的熟悉，因為是她把它們擦乾淨、擦光亮。她熟悉每一個凹縫、每一塊汙漬、每一把刀叉、每一張餐布、每一件櫥櫃。它們和有關它們的一切就是她整個的世界。而現在她要獨自離開了，去往裡士滿的一個單人房間。
「我覺得你會很高興終於從那個地下室裡搬出來了，克羅斯比。」埃莉諾說，又轉身進了門廳。她從沒注意到這裡有多昏暗，有多低矮，直到和「我們的格萊斯先生」一起看房子時，這讓她覺得很丟臉。
「小姐，這裡四十年來都是我的家。」克羅斯比說，流著眼淚。四十年！埃莉諾想著，一陣心驚。克羅斯比剛來的時候，才是個十三四歲的小姑娘，看起來拘謹卻又聰明。現在她藍色的小眼睛突出著，臉頰也陷了下去。
克羅斯比俯身把羅弗拴在狗鏈上。
「你確定要帶它走嗎？」埃莉諾說，看著這隻有些發臭、呼呼地出著氣的醜陋的老狗，「我們在鄉下也很容易給它找個不錯的家。」
「噢，小姐，別讓我離開它！」克羅斯比說，哽咽著說不出話來，臉頰上眼淚橫飛。埃莉諾自己也是無濟於事地抑制不住眼淚滿眶。
「親愛的克羅斯比，再見了。」她說，彎腰親吻著她。她注意到她的皮膚有些發乾。但她自己的眼淚也落下來了。克羅斯比拉著狗鏈，開始側身緩緩地走下溼滑的臺階。埃莉諾扶著門，看著她走出去。這是個可怕的時刻，不幸，混亂，一團錯。克羅斯比如此痛苦，而她這麼高興。不過在她扶著門的時候，她的眼淚也擠出了眼眶。他們都曾經在這裡住過，她曾站在這兒揮手向去上學的莫里斯告別，那兒是他們過去常常種番紅花的小花園。此時克羅斯比的黑色無簷帽上落上了雪花，她懷裡抱著羅弗，爬進了四輪馬車。埃莉諾關上門，進了屋。
馬車沿街緩緩而行，雪還在下著。人行道上有些長長的黃色凹坑，裡面的雪被出門買東西的人踩成一灘泥水。雪微微開始融化了，一團團雪堆滑下屋頂，落到人行道上。小男孩們在玩雪球，其中一個扔來的雪球剛好砸在路過的馬車上。馬車轉彎進入了里士滿綠地，整個一大片地方都全覆蓋著雪。似乎還沒人來過這裡，一片白茫茫；草地一片雪白，樹木一片雪白，欄杆一片雪白，滿眼裡唯一的印跡就是樹頂上擠成一團團的黑色白嘴鷗。馬車繼續緩緩而行。
馬車來到綠地附近的一棟小房子前停下了，這裡的雪已經被手推車攪成了一堆發黃的冰雪碴子。克羅斯比抱著羅弗，以免它的腳在樓梯上留下腳印。她走上了臺階。路易莎·伯特正站在那兒迎接她，還有頂樓的房客、曾當過管家的畢曉普先生。他幫她提著行李，克羅斯比跟在後面，向她的小房間走去。
她的房間在頂樓，朝後，可俯瞰花園。房間很小，等她把行李都開啟後，她覺得房間裡足夠舒服了。看起來還很像阿伯康排屋的房間。事實上很多年以來，她就已經在囤積雜七雜八的東西，準備退休之用了。印度象、銀瓶、海象——那是她一天早晨在廢紙簍裡發現的，當時正在為老女王的葬禮鳴槍——全都在這兒了。她把它們歪歪斜斜地擺在壁爐臺上，她掛上了帕吉特一家人的畫像——有的穿著婚服，有的戴假髮、穿長袍，馬丁先生穿著制服，擺在正中，因為他是她最喜歡的一個——這樣就非常像家了。
不知道是因為搬到了里士滿，還是因為在雪天受了涼，羅弗很快就病倒了。它不吃東西，鼻子發燙。溼疹又發了出來。第二天早上，她想帶它出去買東西，它翻過身，四腳朝天，像是在哀求把它留下。畢曉普先生不得不告訴克羅斯比太太——她在里士滿獲得了這個禮貌的稱呼——他認為，這個可憐的老傢伙（說著他拍了拍它的頭）最好還是消失。
「跟我來，親愛的。」伯特太太說，胳膊抱住克羅斯比的肩膀，「讓畢曉普來。」
「它不會受苦的，我保證。」畢曉普先生說，站起身來。在此之前，他已經有不知多少次幫夫人的狗進入夢鄉。「它只需要聞一下就好——」畢曉普先生手裡拿著他的手帕，「它馬上就上路了。」
「這是為了它好，安妮。」伯特太太說，想把她拉開。
作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說
《雅各的房間》