確實，這可憐的老狗看上去非常悲慘。可克羅斯比搖了搖頭。它擺了擺尾巴，眼睛睜開了。它活了過來。臉上閃過一絲表情，那是她一直以來都認為的它的微笑。她覺得它依賴著自己。她不會把它交給陌生人。她在它身邊坐了三天三夜，她拿勺子餵它吃白蘭氏雞精，但最後它怎麼也不肯張嘴了，它的身子變得越來越僵硬，蒼蠅爬過它的鼻子也沒有抽動。這是麻雀在外面樹梢上唧唧喳喳的那天的一大早。
「天可憐見的，總算有什麼事讓她分分心了。」伯特太太說。克羅斯比正戴著她最好的無簷帽，穿著她最好的斗篷，走過廚房視窗，那是葬禮後的第二天。那天是星期四，她從伊伯裡街取回來帕吉特先生的襪子。「它早就該下葬了。」她又說，回到了洗手池前。它的氣息已經發臭了。
克羅斯比坐區間火車到斯隆廣場，下車後她走路。她走得很慢，胳膊肘往外伸著，似乎在保護自己免受街上可能發生的各種意外。她樣子看上去還是很悲傷，不過從里士滿來到伊伯裡街讓她好受了不少。在伊伯裡街她覺得自己比在里士滿更自在。她總覺得里士滿住的都是平民百姓。而這裡的先生女士們和他們才有相似之處。她滿意地打量著路過的商鋪。當她轉進那條昏暗的大道時，突然想起，以前常來拜訪主人的阿巴斯諾特將軍，就住在伊伯裡街。他已經過世了，路易莎給她看過報紙上的告示。他活著的時候，就住在這裡。她已經到了馬丁先生的住所。她在門階上停了停，整了整無簷帽。她來取襪子時總會和馬丁說說話，這是她最喜歡做的一件事；她也喜歡和他的女房東布里格斯太太閒聊。今天她能和她高興地說說羅弗死了。她小心地側身走下覆著凍雪的溼滑的地下室臺階，站在後門前，按響了門鈴。
馬丁坐在房間裡看著報紙。巴爾幹半島的戰爭已經結束了，而還有更多的災禍還在醞釀之中——對此他毫不懷疑。十分確定。他翻了一頁報紙。外面正下著雨夾雪，屋裡非常暗。他等著的時候也沒心思看報。克羅斯比要來了，他聽到門廳裡的說話聲。她們真是聊得高興呢！喋喋不休的！他不耐煩地想著。他扔下了報紙，等著。現在她來了，她的手放在了門把上。可他能和她說些什麼呢？他看著門把轉動著，想著。他放下了報紙。她進來時，他說的還是常說的那句：「唔，克羅斯比，過得怎麼樣？」
她記起了羅弗，眼淚開始溢滿眼眶。
馬丁聽著她講羅弗的事，憐憫地皺起了眉頭。然後他站起身，走進臥室，回來時手裡拿了一件睡衣上裝。
「這個你是怎麼說的，克羅斯比？」他說。他指著衣領下的一個洞，洞邊緣是褐色的毛刺。克羅斯比扶了扶她的金邊眼鏡。
「是燒的洞，先生。」她確定地說。
「全新的睡衣，只穿了兩次。」馬丁說，把衣服展開來。克羅斯比摸了摸。她看得出來，是上好的真絲面料。
「嘖嘖嘖！」她搖著頭說。
「你能把這睡衣拿到那個什麼太太那裡去嗎？」他接著說，把睡衣伸在面前打量著。他本想打個比方，可又想起和克羅斯比說話時，必須用最簡單的語言，用字面意思。
「告訴她另找一個洗衣工，」他最後說，「讓前一個見鬼去。」
克羅斯比收起弄壞的睡衣，溫和地擁在胸前。她記得馬丁先生從來都受不了羊毛接觸皮膚。馬丁沒說話。必須和克羅斯比隨便聊點什麼，可羅弗死了，他們之間的話題就更不剩下什麼了。
「風溼痛怎麼樣了？」他問。她抱著睡衣，直直地站在門邊。他覺得，她的個子變得更小了。她搖了搖頭，她說，里士滿和阿伯康排屋比起來太粗俗、太下等了。她的臉拉長了。他猜她一定是想起了羅弗。他得讓她擺脫那些念頭，他受不了別人哭。
「看到埃莉諾小姐的新公寓了嗎？」他問。克羅斯比看到了，但她不喜歡公寓。她認為埃莉諾小姐把自己搞得筋疲力盡了。
「那些人不值得，先生。」她說，她指的是茨溫格勒一家、帕拉維奇尼一家和科布一家，他們過去常常到後門來要舊衣服。
馬丁搖了搖頭。他想不出接下來能再說些什麼。他討厭和僕人說話，總是讓他覺得虛偽。要麼在假笑，要麼就是顯得熱情，他覺得不管哪種，都是在演戲。
「你自己呢，一切都好嗎，馬丁少爺？」克羅斯比問他，用的是暱稱，這是她服務多年獲得的一項特權。
「還沒結婚呢，克羅斯比。」馬丁說。
克羅斯比環視著房間。這是個單身漢的房間，幾把皮椅，一堆書上放著棋子，托盤上擺著蘇打水吸管。她壯起膽說，她相信一定有數不清的年輕的好小姐很高興能照顧他。
「啊，可我喜歡在床上躺一個早上。」馬丁說。
「你總是那樣，先生。」她笑著說。接著，馬丁可能就會掏出表，快步走到窗前，然後驚呼起來，好像突然記起來他有一個約會。
「我的天，克羅斯比，我得走了！」然後，門砰地關上，把克羅斯比留在了屋外。
這是個謊言，他沒什麼要乾的事。主人總是會對僕人撒謊，他看著窗外想著。伊伯裡街上的房屋醜陋的輪廓，在飄落的雨雪間顯現出來。每個人都撒謊，他想。父親撒謊——他去世後，他們在他的書桌抽屜裡發現了一捆信件，是一個叫米拉的女人寫來的。他見過米拉——一個可敬的矮胖女士，找人幫她修屋頂。為什麼父親撒謊？有一個情婦又有什麼錯？他自己也撒過謊，關於富勒姆路的房子，他和道奇、厄瑞奇過去常在那兒吸廉價雪茄，講下流故事。這是個糟糕的體制，他想；家庭生活，阿伯康排屋。難怪那房子租不出去。只有一間浴室，一間地下室，而所有那些個性不同的人住在一起，擠在一起，說著謊言。
他站在窗前，看著溼漉漉的人行道上一個個悄悄走著的小小身影。他突然看到克羅斯比從地下室樓梯走了上來，胳膊下夾著一個包裹。她站了一會兒，像個受驚的小動物般，朝四周打量了一番，這才壯起膽去勇敢面對街上的危險。她終於快步走遠了。他看到雪落到她的黑色無簷帽上，她走出了視線。他轉開頭去。
作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說
《雅各的房間》