「快點，」瑪吉打斷了她，「羅絲等著呢。」
「……羅絲等著呢。嗯，那女人告訴我，當時她到攝政公園吃冰激凌——」她站了起來，想把腳伸進鞋裡，「——吃冰激凌，就在樹下那些小桌子那裡，樹下那些鋪了桌布的小圓桌——」她只穿了一隻鞋四處跳著，「她說，眼睛就像陽光投射一樣穿透每片樹葉，她的冰激凌化了……她的冰激凌化了！」她重複道。她踮著腳尖轉著圈，拍著姐姐的肩膀。
羅絲伸出手。「你要留下做完你的裙子嗎？」她說，「你不和我們一起走嗎？」她其實只想要瑪吉去。
「不，我不去。」瑪吉握了握她的手，說。「我不喜歡那個。」她對羅絲微笑著，又說。她的微笑中有種坦率，令人沮喪。
她指的是我嗎？羅絲走下樓梯時想。她是說她不喜歡我嗎？而我那麼喜歡她？
在通往霍爾本那邊的老廣場的那條巷子裡，有一個老頭，衰老不堪，紅著鼻頭，就像在街角風吹雨打了許多年，他正在賣紫羅蘭。他的攤子就搭在一排路燈旁邊。每一束花都綁得緊緊的，圍了一圈綠葉裝飾，在托盤裡擺成一排，花朵都有些枯萎了；因為他實在是沒賣多少。
「漂亮新鮮的紫羅蘭。」有人經過時，他就機械地重複著。大多數人看都沒看就走過去了。但他還是機械地繼續重複他的叫賣。「漂亮新鮮的紫羅蘭。」好像他根本不指望有人會買。這時兩位小姐過來了，他伸出紫羅蘭，又說著「漂亮新鮮的紫羅蘭」。其中一位小姐往托盤裡扔下兩個銅錢，他抬起了頭。另一位小姐停了下來，把手放在燈杆上，說：「我們就此告別。」聽到這話，矮胖的那個拍了拍她的肩膀，說：「別犯渾！」高個子小姐突然咯咯笑個不停，從托盤裡拿了一束紫羅蘭，就好像她付了錢似的，然後兩人走了。那是個老主顧了，他想，她沒付錢就拿走了紫羅蘭。他看著她們圍著廣場走著，然後他繼續開始咕噥起來：「漂亮新鮮的紫羅蘭。」
「你們遇上的地方就是這兒？」她們在廣場上走著，薩拉問道。
這裡很安靜。車流的噪聲已經停息了。樹上的葉子還未勃發，鴿子在樹頂躥動著，咕咕叫著。鳥兒在枝葉間鬧騰，小樹枝墜落到人行道上。和風拂面，她們圍著廣場走著。
「就是那邊那棟房子。」羅絲說，指著那邊。走到一座門楣雕花、門柱上寫了很多名字的房子前，她停下了。底樓的窗戶都開著，窗簾飄進飄出，透過窗簾能看到一排腦袋，好像有人在桌旁圍坐一圈在說話。
羅絲在門口停下了。
「你進來嗎？」她說，「還是你不想進來？」
薩拉猶豫了。她朝裡面偷偷看了看。然後她朝羅絲揮舞著那束紫羅蘭，大聲喊起來。「好吧！」她喊道，「衝啊！」
米麗婭姆·帕裡什在讀一封信。埃莉諾正在把吸墨紙上的筆劃塗得更黑。這些我都聽過了，這些我都幹過了，許多許多次了，她在想著。她環視了一圈桌子。人們的臉似乎也都在不斷重複。那個是賈德一類的，這個是拉曾比一類的，那個是米麗婭姆一類的，她想著，在吸墨紙上畫著。我知道他要說些什麼，我也知道她要說些什麼，她想著，在吸墨紙上戳出了一個小洞。這時羅絲進來了。和她在一起的那個是誰？埃莉諾心想。她認不出來。羅絲朝那人揮揮手，讓她在角落裡坐下，會議繼續進行。我們為什麼必須做這個？埃莉諾想著，從中間的小洞上畫出一根輻條。她抬起頭。有人在拿著手杖咔嗒咔嗒敲著欄杆走著，吹著口哨；外面花園裡一棵樹的枝條在上下搖擺。樹葉正在舒展開來……米麗婭姆放下了信紙；斯派塞先生站了起來。
也許沒別的辦法，她想，又拿起了鉛筆。斯派塞先生講話時，她記著筆記。她發現當自己想著別的東西時，用鉛筆可以記得相當準確。她似乎可以將自己分成兩個人。一個人聽著他說的話——他說得頭頭是道，她想；而另一個人——這是個晴朗的午後，而她本來想去邱園——穿過林間的草地，停在一棵滿樹鮮花的樹前。這是木蘭花嗎？她心裡問自己，不是該開過了嗎？她記得，木蘭花沒有葉子，只有飽滿的一團團白色花球……她在吸墨紙上畫了一條線。
接著是皮克福德……她想，又抬起了頭。皮克福德先生在講話。她又畫了幾根輻條，又塗黑。然後她抬起了頭，因為說話聲變了。
「我對西敏斯特非常熟悉。」阿什福德小姐正在說。
「我也一樣！」皮克福德先生說，「我在那裡住了有四十年。」
埃莉諾有些詫異。她一直以為他住在伊靈。他住在西敏斯特，真的嗎？他矮小精悍、衣冠楚楚，臉總是颳得乾乾淨淨；在她的想象中總是能看見他胳膊下夾著報紙跑著趕火車的樣子。可他住在西敏斯特，是嗎？真奇怪，她想。
他們繼續爭論著。鴿子的咕咕聲變得清晰可聞。鴿子咕咕，快來吃谷，鴿子咕咕……它們在低聲叫著。馬丁在講話了。他說得很好，她想……但他不該挖苦諷刺，會讓人反感的。她又畫了一筆。
她聽到外面一輛汽車飛馳的聲音，然後車停在了窗外。馬丁停下了。短暫的靜止。突然門開了，走進來一個穿晚禮服的高個子女人。所有人都抬起頭來。
「拉斯瓦德夫人！」皮克福德先生說，他站起來時椅子颳著地被推到了後面。
「吉蒂！」埃莉諾輕呼道。她正想站起來，又坐下了。屋裡一陣小騷亂。有人給她找來一把椅子。拉斯瓦德夫人在埃莉諾對面坐下了。
「對不起，」她道歉說，「我來晚了。而且穿著這荒唐可笑的衣服。」她摸了摸她的斗篷，說。她確實看上去很奇怪，大白天的穿著晚禮服。頭髮上還有什麼在閃光。
「去看歌劇？」她在馬丁旁邊坐下時，馬丁說。
「是的。」她簡短地說。她把白手套放在桌上，公事公辦的樣子。她的斗篷敞開著，露出底下銀色連衣裙的閃爍微光。她和其他人比起來確實顯得怪異，不過考慮到她接下來還要去歌劇院，她能來就已經好極了，埃莉諾看著她，想著。會議繼續進行。
她嫁人有多久了？埃莉諾在想。我們在牛津一起搞壞鞦韆是多久前的事了？她又在吸墨紙上畫了一筆。現在黑點周圍滿是線條。
「……我們開誠佈公地討論了整個問題。」吉蒂正在說。埃莉諾聽著。我喜歡這種說話的方式，她想。她晚餐時見到了愛德華爵士……那是上流夫人們說話的方式，埃莉諾想著……具有權威，又顯得自然。她繼續聽著。上流夫人風度令皮克福德先生著迷，卻令馬丁惱怒，這她明白。他總是對愛德華先生和他的坦率個性嗤之以鼻。斯派塞先生又開始了，吉蒂加入了進來。現在還有羅絲。他們全都爭吵不休。埃莉諾聽著。她變得越來越煩躁。所有的話都一個意思：我對，你錯，她想。這種爭吵就是浪費時間。只要我們能找到更深的、更深層的東西，她想，鉛筆戳著吸墨紙。突然她看到了唯一重要的一點。她的話就在嘴邊了，她張開嘴準備說話。可正當她清乾淨嗓子，皮克福德先生收拾完面前的檔案，站了起來。對不起，他說，他得去法庭了。他站起身離開了。
會議繼續緩慢進行。桌子正中的菸灰缸裡扔滿了菸頭，空中瀰漫著煙味；接著斯派塞先生走了，伯德海姆小姐走了，阿什福德小姐把圍巾緊緊裹在脖子上，關上公文包，大步走出了房間。米麗婭姆·帕裡什取下夾鼻眼鏡，別在胸前縫上的一個小鉤扣上。所有人都走了，會議結束了。埃莉諾站起身來。她想和吉蒂說說話。可米麗婭姆攔住了她。
「週三說好來見你的。」她說。
「是的。」埃莉諾說。
「我剛想起，我答應了帶我侄女去看牙醫。」米麗婭姆說。
「那週六也行。」埃莉諾說。
米麗婭姆停了停，她想了想。
「週一行嗎？」她說。
「我會記下來的。」埃莉諾說，再也壓不住怒氣，就算米麗婭姆再是個天使也好。米麗婭姆輕快地走開了，帶著一絲歉疚的神情，好像一隻被捉住在偷吃的小狗。
埃莉諾轉過身來，其他人還在吵。
「你總有一天會承認我是對的。」馬丁正在說。
「絕不會！絕不！」吉蒂說，拿手套拍著桌子。她樣子非常美，同時因為穿著晚禮服又顯得有些可笑。
「你怎麼不說話，內爾？」她轉向埃莉諾說。
「因為——」埃莉諾說，「我不知道。」她有些無力地加了一句。她突然覺得在吉蒂面前自己顯得寒酸又邋遢，吉蒂站在那兒，穿著隆重的晚禮服，頭髮上還有什麼東西在閃著光。
「好吧，」吉蒂轉身說，「我得走了。有人要搭車嗎？」她指著視窗說。她的車在那兒。
「好豪華的車啊！」馬丁看著車說，聲音中帶著嘲諷。
「是查理的車。」吉蒂有點尖刻地說。
「你呢，埃莉諾？」她轉向她說。
「謝謝，」埃莉諾說，「——等我一下。」
她已經把她的東西搞得一團糟了。手套不知丟哪兒了。她有沒有帶傘？她覺得自己突然變成了小女生，又慌亂又邋遢。豪華汽車在等著，門開著，司機扶著門，手裡拿了塊小毯子。
「進去吧。」吉蒂說。接著她進了車，司機把小毯子放在她膝蓋上。
「我們走，」吉蒂揮了揮手，說，「讓他們策劃陰謀去。」車開走了。
「真是一群頑固分子！」吉蒂轉頭對埃莉諾說。
「武力總是錯誤的——你不認為嗎？——絕對錯誤！」她重複道，把小毯子蓋好。她還沉浸在會議的影響之下。但她想和埃莉諾說說話。她們很少見面，而她非常喜歡她。可她穿著那可笑的晚禮服坐在那兒，覺得有些害臊，而且她還無法把思緒從衝動的會議情緒中擺脫出來。
「真是一群頑固分子！」她重複道。接著她說：
「告訴我……」
她有許多許多事想要問；可汽車馬力十足，在車流中輕鬆穿行；她還沒來得及說什麼想說的話，埃莉諾就伸出了手，因為地鐵站已經到了。
「他能在這兒停嗎？」她問，準備起身。
「你必須得走了嗎？」吉蒂問。她本來想和她說說話的。「我得走了，我得走了，」埃莉諾說，「爸爸在等我。」在這位上流貴夫人和司機面前，她又覺得自己像個孩子了，司機正開著門等著。
「來看看我，讓我們快點再見面，內爾。」吉蒂握著她的手，說。
汽車再次開動了。拉斯瓦德夫人坐在角落裡。她希望能更常見到埃莉諾，她想；但她從來都沒法讓她來家裡吃飯。總是有「爸爸在等我」或別的什麼藉口，她想著，有些怨恨。自從牛津過後，她們各自走上如此不同的道路，過著如此不同的生活……車慢了下來。現在它不得不在長長的車流裡按部就班，一尺一尺地挪動著，一會兒停著一動不動，一會兒搖晃著走著，沿著通往歌劇院的狹窄街道，這裡都被集市的小攤車阻塞了。穿著隆重晚禮服的男人女人們正沿著人行道走著。他們頭髮梳得高高的，披著晚裝斗篷，釦眼和白色背心映著耀眼的落日餘暉，他們在小販的手推車之間躲閃，看起來非常不自在又難為情。女士們難受地在高跟鞋上絆倒，不時地伸手護著頭髮。先生們緊緊跟在女士身邊，像是在保護她們。真是荒唐可笑，吉蒂想；在這個時候穿著隆重的晚禮服出門真是荒唐可笑。她斜靠在角落裡。考文特花園的搬運工、髒兮兮的穿著日常工裝的小職員、模樣粗俗的穿著圍裙的婦人們，全都盯著她看。空氣中瀰漫著濃重的橙子和香蕉的氣味。而車開始慢慢停下了。它緩緩開到拱門下面。她推動玻璃門，走了進去。
她立刻感到一陣鬆快。這裡沒有日光，空中散發著黃色和深紅色的燈光，她不再感到自己荒唐可笑了，反而感到非常合適。正走上樓梯的先生女士們和她穿著一樣。橙子和香蕉的氣味已經被另一種氣味代替——一種隱隱約約的衣服和手套和鮮花混雜的氣味，令她感覺十分愉快。腳下的地毯厚厚的。她沿著走廊一直走到上面有她的名片的專用包廂。她走了進去，整個歌劇院都展現在眼前。她沒遲到。樂隊還在給樂器調音，樂手們一邊忙著鼓搗樂器，一邊談笑著在椅子上轉來轉去。她站著，看著下面的觀眾席。劇院的觀眾席上一片騷亂。人們有的正穿過人群走到自己的座位上，有的坐下又站起，有的在脫下外套，向朋友打招呼致意。他們就像一塊平地上正在安頓下來的一群鳥兒。包廂裡白色的身影此起彼伏，白色的胳膊安放在包廂的隔板上，旁邊閃耀著白色的襯衫前襟。整個劇院裡色彩斑斕——紅色、金色、奶油色，衣服和鮮花的氣味，樂器的吱吱聲和顫音，人群的嗡嗡聲，交相呼應。她瞟了一眼包廂隔板上放著的節目表。演出的是《齊格弗裡德》——她最喜歡的歌劇。在節目表邊緣上精心裝飾的一小塊地方，註明了演員表。她湊近了去看；突然她心裡冒起了一個念頭，她朝皇室包廂那邊看了一眼。是空的。正當她看著時，門開了，進來了兩個男人，一個是她堂兄愛德華，另一個是個年輕男子，是她丈夫的堂弟。
「他們沒有推遲嗎？」他同她握手，說，「我本來以為他們會推遲的。」他在外事部任職，漂亮的羅馬式腦袋。
他們全都不自覺地向皇室包廂看去。節目表立在隔板邊上，但沒有放粉色康乃馨花束。包廂是空的。
「醫生們都無能為力了。」年輕男子說，一副事關重大的樣子。他們都覺得自己什麼都知道，吉蒂想，對他那副通報秘密訊息的神情置之一笑。
「要是他死了呢？」她看著皇室包廂，說，「你覺得他們會取消嗎？」
年輕男子聳了聳肩。關於這一點顯然他無法確定。劇院裡人越來越多。女士們轉身時，燈光在她們的胳膊上閃爍著；當她們轉頭時，一圈圈的光閃爍著，又停住，接著又朝反方向閃爍。
這時候指揮先生穿過樂隊，走向高臺上他的位置。觀眾爆發出熱烈的掌聲，他轉身向觀眾鞠躬致意，又轉回身去。所有燈光都暗了下來，序曲開始了。
吉蒂後靠在包廂牆壁上，她的臉被簾布的褶子遮在陰影裡。她很高興能躲在陰影裡。樂隊在演奏序曲時，她看著愛德華。在暗紅色的光線裡，她只能看到他臉的輪廓；他的臉比以前要豐滿些了，他看上去英俊、睿智，他傾聽著序曲時看上去有些遙遠。不可能的，她想，我太……她沒有想下去。他沒結過婚，她想；而她有。而且我有三個兒子。我去過澳大利亞，我去過印度……這音樂令她想起她自己，想起她自己的生活，而她很少這樣想起。這音樂讓她激動，給她自己，給她的過去鍍上了一層美化的光。可為什麼馬丁要笑話我有汽車呢？她想。為什麼要取笑我呢？她問。
這時幕拉起來了。她身子往前伸著，看著舞臺。侏儒正在錘打一把劍。當、當、當，他的錘子敲得又急又猛。她傾聽著。音樂已經變了。她看著那英俊少年，心想，他完全知道這音樂有什麼含義。他已經整個身心都沉浸在音樂中了。她喜歡在他那無可挑剔的體面外表上浮現出的那種全神貫注的表情，令他看上去顯得幾乎像是堅定……這時齊格弗裡德出現了。她身子湊向前去。他穿著豹皮，肥頭大耳，大腿是棕色的，領著一頭熊——出現了。她喜歡那個戴著亞麻色假髮跳來跳去的年輕胖小夥子，他的聲音渾厚華美。鐵錘當、當、當，他敲著。她又後靠了回去。那讓她想起了什麼？一個小夥子走進房間，頭髮上有木屑……那是她非常年輕的時候。在牛津的時候？她和他們共進晚餐，坐在一把硬木椅子上，房間裡非常亮堂，花園裡傳來鐵錘敲擊的聲音。接著一個男孩走了進來，頭髮上沾著木屑。她還希望他能吻自己。或者是卡特農場的幫工，老卡特突然出現，還牽著一頭戴著鼻環的公牛？
「我喜歡的就是那種生活，」她拿起看歌劇的眼鏡，心想，「我就是那種人……」她完成了她的思緒。
她把眼鏡舉到眼前。舞臺上的場景突然變得又明亮又很近，草地似乎是用厚厚的綠色羊毛做的，她能看到齊格弗裡德胖胖的棕色胳膊閃爍著油彩。他的臉也油光光的。她放下眼鏡，靠在角落裡。
老露西·克拉多克——她看到露西坐在桌邊，紅鼻子，眼睛慈祥和善。「你這周又沒有做功課，吉蒂！」她責備地說。我多愛她啊！吉蒂想。接著她回到了院長府邸，那兒是那棵樹，樹幹正中架著根杆子；她母親筆挺地坐著……真希望我沒有和母親爭吵過那麼多次，她想，心裡被突然湧出的感覺佔據，時光飛逝，物是人非。音樂聲變了。
她又看向了舞臺。流浪者已經上場了。他坐在河岸邊，身穿灰色長袍；一邊眼睛上戴著的眼罩不舒服地搖晃著。他走著，走著；走著，走著。她的注意力又游離了。她環視昏暗的紅色歌劇院，她只能看見白色的胳膊肘支在包廂隔板邊緣；各處能看到一小點燈光，那是有人在打著手電跟著看樂譜。愛德華精緻的輪廓再次映入她的眼簾。他在專心地聽著，心無旁騖。不可能的，她想，完全不可能的。
最後，流浪者離開了。現在是什麼呢？她心想，湊向前去。齊格弗裡德突然出現。他穿著豹皮，笑著，唱著，又出現了。音樂聲讓她激動起來。十分宏偉壯麗。齊格弗裡德拿起斷劍的碎片，在火上烘烤著錘鍊起來，當、當、當。歌聲、錘擊聲、跳躍的火光，全都同時進行。他的鐵錘敲著，越來越快，越來越有節奏，越來越洋溢著勝利的鏗鏘，直到最後他把劍高舉過頭頂，猛地朝下揮舞——一聲碎裂！鐵砧裂成了碎片。他將劍在頭上揮舞，叫喊著，高唱著；音樂聲越推越高，進入高潮；接著幕落。
劇院正中的燈光亮起了。所有的顏色都回來了。整個歌劇院又恢復了生機，能看到男男女女的面龐和閃耀的鑽石。觀眾們在鼓掌，揮舞著節目單。整個劇院裡似乎都飄揚著白色的紙片。幕被拉開，穿及膝短褲的高個子跟班拉著幕簾。吉蒂站起來鼓著掌。幕又關上了，接著又開啟。拉幕的跟班簡直要被沉甸甸的幕簾拖到地板上。他們不得不一次次拉開幕布，最後他們放下幕布，演員們都消失了，樂隊也開始離座，觀眾們仍然站著，鼓著掌，揮舞著節目單。
吉蒂轉向包廂裡的年輕男子。他正探出身子在包廂外，還在鼓掌。他正喊著：「太棒了！太棒了！」他已經忘記了她，忘記了自己。
「真是太絕妙了！」他最後轉過身來，說。
他臉上出現了一種怪異的表情，彷彿同時身處於兩個世界當中，而又不得不把兩個世界聯絡在一起。
「太妙了！」她說。她看著他，心裡湧起嫉妒的痛苦。
「現在，」她收拾起東西，說，「我們去吃晚飯。」
在海亞姆斯廣場她們已經吃完了晚餐。桌子收拾乾淨了，只還剩了些麵包屑，那盆罐子裡的鮮花立在桌子正中，像個哨兵。房間裡唯一的聲音就是針尖來回穿過絲綢縫紉的聲音，因為瑪吉在做衣服。薩拉縮著身子坐在鋼琴凳上，但沒有在彈琴。
「唱點什麼吧。」瑪吉突然說。薩拉轉身彈了起來。
「揮舞吧，揮舞我手中的劍……」她唱著。是某支華而不實的十八世紀進行曲的歌詞，但她的聲音纖細尖利。她的聲音破了，她停了下來。
她沉默地坐著，手放在琴鍵上。「沒聲音了還唱什麼呢？」她咕噥道。瑪吉繼續轉著縫紉機。
「你今天干了些什麼？」她突然抬起頭，問道。
「和羅絲出去了。」薩拉說。
「你和羅絲幹了些什麼？」瑪吉說。她說得心不在焉的。薩拉轉頭看了她一眼，然後又開始彈琴。「站在橋上，看著水面。」她喃喃道。
「站在橋上，看著水面。」她哼唱著，和著音樂，「水流漫漫，水流緩緩。願我的骨頭變為珊瑚；魚兒點亮它們的燈籠；魚兒點亮綠色的燈籠，在我的眼中。」她半轉過身子，看著瑪吉。可瑪吉沒有在聽。薩拉沒說話，她又看了看琴譜。但她看到的不是琴譜，她看到了一座花園，鮮花，還有她姐姐，一個大鼻子的小夥子俯身摘下一朵在黑暗中閃著微光的花。他在月光下舉著這朵花……瑪吉打斷了她的思緒。
「你和羅絲出去了，」她說，「去哪兒了？」
薩拉離開鋼琴，走到壁爐前。
「我們上了公車，去了霍爾本。」她說，「我們走過一條街，」她繼續說，「突然，」她猛地伸出手，「我感到有人拍了拍我的肩膀。‘該死的騙子！’羅絲說。她把我拉走了，把我推到了酒吧的牆邊！」
瑪吉無言地繼續縫著。
「你們上了公車，去了霍爾本。」過了一會兒，她機械地重複道，「然後呢？」
「然後我們進了一個房間，」薩拉繼續說，「那兒有人——許多許多人。我心裡想……」她停了停。
「開會？」瑪吉喃喃道，「在哪兒？」
「在房間裡。」薩拉回答，「昏暗的綠色燈光。一個女人在後院的一條繩子上晾衣服；還有人拿手杖敲著欄杆走過。」
「我明白了。」瑪吉說。她繼續很快地縫著。
「我心裡想，」薩拉繼續說，「這些腦袋是誰……」她停下來。
「開會，」瑪吉打斷了她，「為什麼？開什麼會？」
「有鴿子在咕咕叫著，」瑪吉繼續說，「鴿子咕咕，快來吃谷；鴿子咕咕……然後一片翅膀的陰影下，身著華服、星光閃耀的吉蒂進來了，坐在了椅子上。」
她停下了。瑪吉沒作聲。她繼續縫了一會兒。
「誰進來了？」她最後問道。
「某個美人兒，身著華服，頭髮上還閃著綠光。」薩拉說，「於是——」說到這兒，她換了聲調，模仿起中產階層的男人迎接時尚女士時該用的腔調來，「皮克福德先生跳了起來，說：‘噢，拉斯瓦德夫人，請坐這把椅子。’」
她把一把椅子推到面前。
「接著，」她揮舞著雙手，繼續講著，「拉斯瓦德夫人坐了下來，把手套放到桌上——」她拍了拍靠墊，「——就像這樣。」
瑪吉從她的縫紉活兒上抬起頭來。她已經有了一個大概的印象，一間滿是人的房間，手杖在欄杆上咔嗒咔嗒敲著，晾曬的衣服，某個人進了屋，頭髮上彆著甲蟲翅膀。
「然後發生了什麼事？」她問。
「然後憔悴的羅絲，帶尖刺的羅絲，黃皮膚的羅絲，滿身刺的羅絲，」薩拉爆發出一陣大笑，「流了幾滴眼淚。」
「不對，不對。」瑪吉說。這故事中間有那裡不對，不可能。她抬起頭。一輛汽車開過，燈光在天花板上晃了過去。天色已經昏暗，看不清了。對面酒吧裡的燈光映到房間裡，泛著黃光；燈光變換，令天花板如水面震顫一般。外面的街上傳來一陣吵嚷，混亂的腳步聲、踩踏聲，彷彿是警察正強行把什麼人從街上拉走。他身後是譏笑和叫喊的聲音。
「又打架了？」瑪吉把針插進布料裡，咕噥道。
薩拉站起來，走到窗前。酒吧外面聚集了一群人。一個男人正被扔了出來。他跌跌撞撞地走了過來，扶著一根燈柱，又撞在燈柱上摔倒了。酒吧門口的燈光照亮了整個場景。薩拉在視窗站了一會兒，看著他們。然後她迴轉身，在混雜的光線中，她面如死灰，疲憊不堪，彷彿不再是一個少女，而是一個被生兒育女、縱情放蕩、作奸犯科的一生掏空了的老婦人。她彎腰駝背地站在那兒，兩隻手絞在一起。
「在不久的將來，」她看著姐姐說，「人們從外面看著這個從髒泥和糞土中挖出來的房間——這個洞穴，這個窠窟，他們會用手捂著鼻子——」她抬起手捂住鼻子，「——說：‘唷！太臭了！’」她跌坐進椅子裡。
瑪吉看著她。她蜷成一團，頭髮散落在臉上，兩手絞在一起，看起來就像一隻巨大的猿猴，蜷縮在泥和糞做成的小洞窟裡。「唷！」瑪吉重複道，「太臭了……」她泛起一陣噁心，拿起針往布料裡戳著。沒錯，她想，他們就是骯髒的小動物，被無法控制的貪慾所左右。夜晚，充滿了怒吼和咒罵，激烈和動盪，也有美好和欣喜。她站起身，手裡拿著裙子。折著的絲綢料展開垂到了地板上，她用手來回撫摸著。
「做完了，完成了。」她說，把裙子平鋪到桌上。她的手工也就做到這個地步了。她疊好了裙子，收了起來。一直在睡覺的那隻貓，這時緩緩地站了起來，弓起背，伸長了身子。
「你想吃晚飯了，是嗎？」瑪吉說。她進了廚房，拿來了一盤牛奶。「來，可憐的貓咪。」她說，把盤子放到地板上。她站著，看貓咪一口一口舔完牛奶，然後它又極其優雅地伸長了身子。
薩拉站在稍遠一點的地方，看著她。然後她學著她。
「來，可憐的貓咪；來，可憐的貓咪。」她重複道，「你在搖著搖籃，瑪吉。」她又說。
瑪吉抬起胳膊，似乎要擋住不可避免的命運，然後又垂下了。薩拉看著她笑著，接著眼淚溢位了眼眶，落下，慢慢流下臉頰。她正抬手抹眼淚，突然響起了敲擊聲，隔壁房子有人在大力敲門。捶擊聲停了。然後又開始響起——當、當、當。
她們聽著。
「厄普徹喝醉了回家，想讓人給他開門。」瑪吉說。敲門聲停了，然後又開始響起。
薩拉胡亂地使勁擦乾了眼淚。
「把你的孩子們帶到荒島上，在那裡滿月時船兒才來！」她輕呼道。
「或者從不來？」瑪吉說。突然一扇窗戶被推開了。只聽到一個女人的聲音對著那男人尖聲辱罵著。他從門口粗聲粗氣地醉罵了回去。然後門砰地一響。
她們聽著。
「這時候他要跌跌撞撞地扶著牆，噁心亂吐了。」瑪吉說。她們能聽見隔壁房子的樓梯上沉重蹣跚的腳步聲。接著突然安靜了。
瑪吉穿過房間去關窗。對面工廠的大窗戶全都亮著燈，看起來就像一個玻璃宮殿，上面鑲著橫著的細細的黑線條。對面房子的下面半截被一道黃光照亮，石板屋頂泛著藍光，因為天空如厚厚的華蓋般垂下黃色的餘暉。人行道上響著腳步聲，還有人在街上走著。遠處有個聲音嘶啞地叫喊著。瑪吉探出了身子。夜晚吹著和暖的風。
「他在喊什麼？」她說。
聲音越來越近。
「死了……？」她說。
「死了……？」薩拉說。她們倆都探出了身子。但聽不清別的。接著一個正推著手推車沿街走過的男人朝她們喊道：
「國王死了！」
作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說
《雅各的房間》