這是鄉村裡再平常不過的一天，是歲月由綠轉為金黃、由草葉轉為收穫的日子裡漫長的一天。天不冷也不熱，如同英國的春日，明媚燦爛，但山後一片灰紫色的雲似乎預示著會下雨。草地上蕩起陰影的波紋，一會兒又是陽光的漣漪。
然而在倫敦，尤其是在西區，旗幟飛揚的地方，已經感受到了季節的苛難和壓力；手杖搗地，裙裾飛舞；新漆的房屋拉開了遮陽篷，掛起了紅色天竺葵的吊籃。公園裡也一樣，聖詹姆斯公園、格林公里、海德公園，全都做好了準備。早晨在人流出現之前，在捲曲的風信子豐厚的黑土花床邊，就已經整整齊齊擺好了綠色椅子，就像在等著什麼事情發生，等著簾布拉起，等著亞歷山德拉王后到來，通過一道道拱門，頻頻頷首致意。她胸前彆著粉色康乃馨，面容如花瓣般嬌美。
男人們躺在草地上，敞著襯衫，看著報紙；大理石拱門旁，沖刷得乾乾淨淨、光禿禿的廣場上，演講者們正在聚集；保姆們茫然地看著他們；母親們蹲在草地上，看著孩子們玩耍。沿著花園巷和皮卡迪利大街，街道如老虎機的槽口似的，小貨車、汽車、公車從裡面源源不斷地被吐了出來；車流停下，又忽地開動；如同一幅拼圖被拼好完成，然後又打亂。因為此時正值季節，街道上車水馬龍。在花園巷和皮卡迪利大街的頭頂上，片片雲朵自由自在地飄飄停停，把窗戶塗成金色，抹成黑色，飄然而過，倏然而逝，就連義大利採石場閃閃發光的大理石，上面黃色脈紋交錯的，都比不上公園巷上空的雲朵這般堅實。
要是公車在這兒停下，羅絲垂眼望著一旁，心想，她就起身下車。公車停下了，她站起身。她踏上人行道，瞟了一眼裁縫店櫥窗裡自己的身影，心想，自己沒穿好一點，沒打扮漂亮一點，真是太可惜了。總是從懷特萊斯買來的二手服裝，外套和裙子。不過這樣節省時間，而且經過這些歲月——她已經四十多歲了——已經讓她不再會去在乎別人是怎麼想的了。他們以前常會問她，你為什麼不嫁人？為什麼不做這，不做那，多管閒事的。不過現在不會了。
她習慣性地停在了橋上突出去的一個小觀景臺裡。總是有人會停在那裡看河景。河水流得很快，水面平滑，波光粼粼，在這個早晨呈現出渾濁的金色。水面上可以看到常見的拖船和駁船，蓋著黑油布，下面露出了玉米。河水在橋墩處打著漩渦。她站在那兒，看著下面的河水，某些塵封的情感開始將眼前的水流排列成一種圖案。這圖案令她痛苦。她記得她是如何在某次約會後的夜晚，站在這裡哭泣；她的眼淚落下，她覺得自己的快樂也隨之墜落。然後她轉過頭——這時她也轉了頭——她看到城裡的教堂、桅杆和屋頂。就是那個景象，她當時心裡想著。這景象確實輝煌燦爛……她看著，然後回過頭來。那兒是國會大廈。她臉上漸漸出現了一種古怪的神情，既像皺眉，又像微笑；她微微朝後側著身子，像是在帶領一支軍隊。
「該死的謊言！」她大聲說，一拳砸在欄杆上。路過的一個職員模樣的人驚訝地看著她。她大笑起來。她總是大聲說話。為什麼不呢？那也是她自我安慰的一種方式，就像她的外套和裙子，那頂她不用照鏡子就胡亂扣在頭上的帽子。如果人們要笑她的話，就讓他們笑去吧。她大步向前走去。她要到海亞姆斯廣場和堂姐妹們吃午飯。她是在商店裡碰到瑪吉，一時心血來潮自己開口約她們的。當時她先是聽到說話聲，然後看到一隻手。這是多麼奇怪啊，想想看，她對她們並不熟悉——他們一家本來住在國外——她坐在櫃檯前，瑪吉還沒看到她，她也只是聽到瑪吉的聲音，她就感覺到一種——她覺得是喜歡？——一種來自相同血液的感情。她站起來問，我能來看你嗎？她那麼忙，她不想在白天打擾她。她繼續走著。他們住在海亞姆斯廣場，在河對岸——海亞姆斯廣場，那一小圈新月形的老房子，「海亞姆斯廣場」的名字刻在正中，她過去住在那邊時常常經過這裡。在那些久遠的日子裡，她常常會問自己，誰是海亞姆？但她從沒有找到過讓自己滿意的答案。她繼續走著，過了橋。
河的南岸破舊的街道十分嘈雜，從一片喧鬧聲中不時冒出一個聲音。一個女人正對著鄰居叫嚷著，一個孩子在哭。一個推手推車的男人張著大嘴，對著經過的窗戶大聲叫賣著。他的手推車上塞滿了床架、爐柵、撥火棍和奇形怪狀的扭曲的鐵器。不過他到底是賣舊鐵還是買舊鐵的，就很難說了；他喊得很有節奏，但喊的是什麼就完全聽不出來。
各種聲音的混雜、車流人流的喧鬧、小商小販的叫賣、四面八方的叫喊聲，全都傳進了海亞姆斯廣場的那座房子的樓上房間裡，薩拉·帕吉特正坐在鋼琴前。她正在唱歌。她突然停下來，看著正在擺桌子的姐姐。
「去山谷探索，」她看著姐姐，哼著，「拔出每一朵玫瑰。」她停下來。「真漂亮。」她夢囈似的說。瑪吉拿來了一束鮮花，剪開了捆紮鮮花的細繩，把花兒一朵朵擺在桌上，正把它們插進一個陶罐裡。各色的鮮花，藍色、白色和紫色。薩拉看著她擺弄著插花，突然大笑起來。
「你在笑什麼？」瑪吉心不在焉地問。她往陶罐裡又插了一朵紫花，打量著。
「冥想的狂喜令她眩暈，」薩拉說，「孔雀的羽毛沾滿晨露，遮蔽了她的眼——」她指著桌子說。「瑪吉說，」她跳了起來，用足尖旋轉著，「三等於二，三等於二。」她指著桌上，上面擺了三個人的餐具。
「確實是三個人啊，」瑪吉說，「羅絲要來。」薩拉停下了，她的臉拉長了。
「羅絲要來？」她問。
「我告訴過你的，」瑪吉說，「我說過的，羅絲週五要過來吃午餐。今天就是週五。羅絲要來吃午餐。隨時都會到的。」她說。她站起身來，開始收拾地板上擺著的東西。
「今天週五，羅絲要來吃午餐。」薩拉重複道。
「我說過了，」瑪吉說，「我在一家店裡，正在買東西。有人——」她停下來，把她正收拾的東西仔仔細細疊好——「從一個櫃檯後面冒了出來，說：‘我是你的堂妹羅絲，’她說，‘我能來看看你嗎？隨便哪天，隨便什麼時候都行。’她說。所以我說，」她把東西放在椅子上，「來吃午飯吧。」
她環顧房間，確認一切都準備就緒。還缺椅子。薩拉拉過來一把椅子。
「羅絲要來，」她說，「她就坐這兒。」她把椅子放到面向窗戶的桌子一側。「然後她會摘下手套，她會放一隻在這邊，一隻在那邊。然後她會說，我還從沒來過倫敦這個區。」
「然後呢？」瑪吉說，看著桌子。
「你就說：‘這裡去劇院很方便。’」
「然後呢？」瑪吉說。
「然後她就有點期待地微笑著，側著頭說：‘你經常去劇院嗎，瑪吉？’」
「不，」瑪吉說，「羅絲是紅頭髮。」
「紅頭髮？」薩拉喊著，「我以為是灰色的——一小綹頭髮從黑色貝雷帽下滑落出來。」她又說。
「不，」瑪吉說，「她頭髮很多，是紅色的。」
「紅色的頭髮，紅色的羅絲。」薩拉嘆道。她足尖點地旋轉著。
「羅絲，我心火熱；羅絲，我心燃燒；羅絲，厭塵倦世——紅色、紅色的羅絲！」
樓下一聲門響，她們聽到腳步聲走上樓梯。「她來了。」瑪吉說。
腳步聲停了。他們聽到有聲音說：「還往上嗎？在頂樓？謝謝你。」然後腳步聲又繼續往上。
「這是最痛苦的折磨……」薩拉開口說，她雙手絞在一起，纏在姐姐身上，「生活……」
「別犯傻了。」瑪吉說，把她推開。門也開了。
羅絲走了進來。
「多年不見了。」她說，握了握她們的手。
她不知道自己為什麼想來。所有一切都和她想象的不同。屋裡顯得非常貧困窘迫；地毯都蓋不住地板。角落裡擺了一臺縫紉機，瑪吉也和她在商店裡見到時有些不一樣。可她認出了那把深紅色鍍金椅子，心裡稍有些安慰。
「那東西以前是放門廳裡的，是吧？」她說，把手袋放在椅子上。
「是的。」瑪吉說。
「那面鏡子——」羅絲說，看著窗戶間掛著的那面佈滿斑點的老式義大利鏡子，「也是那兒的吧？」
「是的，」瑪吉說，「放在我母親的臥室裡的。」
一陣沉默，一時間彷彿無話可說。
「你們找到的房子真不錯！」羅絲繼續說，想開啟話題。房間很大，門框上沒什麼雕花。「可你們不覺得這裡有點吵嗎？」她接著說。
那人正在窗下叫賣。她看向窗外。對面是一排石板屋頂，就像半開的雨傘；在屋頂上方立著一座高聳的大樓，大樓除了一些橫著的細細的黑線條外，似乎整個都是用玻璃建成的。那是座工廠。下面街上的小販正叫賣著。
「是，是有點吵，」瑪吉說，「不過這裡很方便。」
「方便去劇院。」薩拉說，放下了一盤肉。
「我記得我也是這麼感覺的，」羅絲轉頭看著她說，「那時候我也住這兒。」
「你也住這兒？」瑪吉說，開始分起肉餅來。
「不是這裡，」她說，「是街角那邊。和一個朋友一起。」
「我們以為你住在阿伯康排屋。」薩拉說。
「就不能住在好幾個地方嗎？」羅絲問，隱隱覺得有些著惱，因為她在許多地方住過，有過不少愛好和感情，也做過許多事情。
「我記得阿伯康排屋。」瑪吉說。她停了停。「那兒有一間很狹長的房間，一頭有一棵樹，壁爐上還有一幅畫像，是一個紅頭髮的女孩子？」
羅絲點了點頭。「是媽媽年輕的時候。」她說。
「正當中還有一張圓桌？」瑪吉繼續說。
羅絲點點頭。
「你們還有一個客廳女侍，長了雙非常突出的藍眼睛？」
「克羅斯比。她還和我們在一起。」
她們無聲地吃著東西。
「然後呢？」薩拉說，她就像個孩子在等著聽故事。
「然後呢？」羅絲說，「唔——」她看著瑪吉，想著她還是小孩子時過來吃下午茶的事。
她看到他們圍坐在桌旁，她突然想起多年來都沒想過的一個細節——米莉過去常常拿髮卡去挑茶壺底下的爐芯。她看到埃莉諾拿著賬簿坐著，她看到自己走上前說：「埃莉諾，我想去蘭黎商店。」
她的過去似乎正超越了現在。不知怎麼，她想要談論過去，想要告訴她們一些關於自己的，而她從沒有告訴過任何人的事，一些秘密。她猶豫著，茫然地盯著桌子正中擺著的鮮花。她注意到黃色的釉面上有一個藍色的結。
「我記得艾貝爾伯伯。」瑪吉說，「他送給我一條項鍊，一條藍色項鍊，上面有金色的珠子。」
「他還活著。」羅絲說。
她覺得，她們談論著阿伯康排屋彷彿那是一場戲劇中的場景。她們談論著彷彿是在談論真實的人，卻不是像她所感覺到的如自己般的這種真實。這讓她迷惑，讓她感覺自己彷彿同時是兩個不同的人，彷彿同時生活在不同的時間。她是個穿粉色連衣裙的小女孩，而同時此刻又在這個房間裡。視窗一陣咔噠咔噠巨響，是一輛運貨馬車狂風暴雨般駛過。桌上的杯子發出叮叮噹噹的響聲。她微微一驚，從兒時的回憶中清醒過來，將杯子分開。
「你們不覺得這裡非常吵嗎？」她說。
「是的，但是去劇院非常方便。」薩拉說。
羅絲抬起頭來。她又說了同樣的話。她把我當成了一個老傻瓜，同樣的話說了兩次，她想。她微微有點臉熱。
她想，想告訴別人自己的過去，這樣又有什麼用呢？什麼是過去？她緊盯著陶罐，黃色的釉面上鬆鬆地繫著藍色的結。我為什麼要來，她想，而她們只是在笑話我？薩莉起身開始收拾盤子。
「還有迪利亞——」她們等著時瑪吉說。她把陶罐拉到面前，開始整理裡面的花。她沒有在聽，她沉浸在自己的思緒裡。羅絲看著她，想起了迪格比——她沉浸在整理鮮花之中，彷彿整理鮮花，把白花放到藍花旁邊，這就是世界上最最重要的事。
「她嫁給了一個愛爾蘭人。」她大聲說。
瑪吉拿起一支藍花，放到一支白花旁邊。
「愛德華呢？」她問。
「愛德華……」羅絲剛開口，薩拉端著布丁進來了。
「愛德華！」她聽到了，喊道。
「噢我的亡妻的妹妹那凋謝的眼睛——我垂死的暮年那枯萎的枝幹……」她放下布丁。「那是愛德華，」她說，「是他送我的一本書裡寫的。‘我虛度的青春——我虛度的青春’……」這是愛德華的聲音，羅絲可以聽見是愛德華在說這話。他總有辦法貶低自己，而事實上他自視甚高。
可這不是完整的愛德華。她不會任他被嘲笑，因為她很喜歡哥哥，很為他感到自豪。
「現在的愛德華沒有那麼多‘虛度的青春’了。」她說。
「我覺得也是。」薩拉說，在對面她的座位上坐下。
她們都沒作聲。羅絲又開始打量起花來。我為什麼要來？她不停地問自己。為什麼她要浪費自己的早晨，影響自己整日的工作，而心裡明白她們並不盼望見到她？
「再說點什麼吧，羅絲，」瑪吉分發著布丁，說，「再給我們講點帕吉特家的事。」
「帕吉特家？」羅絲說。她看到自己在路燈下沿著寬闊的大街跑著。
「再平常不過了。」她說，「一個大家庭，住在一棟大房子裡……」可她覺得自己就非常有意思。她停下了，薩拉看著她。
「一點都不平常，」她說，「帕吉特家——」她手裡正拿著叉子，於是用叉子在桌布上劃了一條線。「帕吉特家的人，」她重複道，「一直走，不回頭——」她的叉子碰到了鹽瓶——「直到他們碰了壁，」她說，「而羅絲——」她又在看她了，羅絲稍稍挺直了身子，「——羅絲用馬刺輕拍身下的馬，徑直衝向穿金色外套的男人，還說著‘去你的狗眼！’那不就是羅絲嗎，瑪吉？」她說，看著姐姐，好像她剛才在桌布上畫了一幅她的畫像。
沒錯，羅絲拿起布丁時想，這就是我。她又產生了那種奇怪的感覺，自己同時是兩個人。
「好了，吃完了。」瑪吉推開盤子說，「來坐到扶手椅裡來，羅絲。」她說。
她走到壁爐邊，拖過來一把扶手椅。羅絲注意到椅面下一圈圈的彈簧。
她們很窮，羅絲想，環顧四周。這就是為什麼她們挑了這座房子住，因為這裡便宜。她們自己做飯，薩莉去廚房準備咖啡去了。她把椅子拉到瑪吉旁邊。
「你們自己做衣服嗎？」她指著角落裡的縫紉機問道。縫紉機上還放著疊著的絲綢。
「是的。」瑪吉看著縫紉機說。
「為了舞會？」羅絲說。絲綢的布料是綠色的，上面夾雜著藍色絲線。
「明晚。」瑪吉說。她把手抬到臉邊，很古怪的姿勢，彷彿想要隱藏些什麼。羅絲想，她想在我面前隱藏自己，就像我想在她面前隱藏我自己一樣。她看著瑪吉，她已經站了起來，拿了絲綢和縫紉機，正在穿針。羅絲注意到她的手又大又瘦又有力。
「我從來都不會自己做衣服。」她說，看著她把絲綢在針線下面鋪得平平整整的。她開始感到自在了，她摘下帽子，扔到地板上。瑪吉讚許地看著她。她有一種被掠奪、被蹂躪的美，更像個男人，而不是女人。
「不過，」瑪吉說，開始小心翼翼地轉動起手柄來，「你會做別的事情。」她的語氣是那種正在做手工活的人特有的全神貫注的語氣。
針頭在絲綢上來回穿梭時，縫紉機發出令人感覺舒服的嗡嗡聲。
「是的，我會做別的事。」羅絲說，撫摸著在她膝頭伸開四肢躺著的貓咪，「當我住在這兒的時候。」
「不過那是很久以前的事了，」她接著說，「我還很年輕。和一個朋友住在這兒，」她嘆了口氣，「我們教那些小偷。」
瑪吉什麼都沒說，她正嗡嗡地轉著縫紉機。
「比起其他人來，我總是更喜歡小偷。」羅絲過了一會兒又說。
「嗯。」瑪吉說。
「我從來不喜歡待在家裡，」羅絲說，「我更喜歡自己待著。」
「嗯。」瑪吉說。
羅絲繼續說著話。
她發現說起話來很容易，太容易了。不需要說什麼顯得聰明的話，或是關於自己的話。她正說著她所記得的滑鐵盧路，這時薩拉端著咖啡進來了。
「那個在康帕尼亞纏著一個胖子又是怎麼回事？」她放下托盤，問道。
「康帕尼亞？」羅絲說，「沒說過康帕尼亞啊。」
「從門縫裡聽到了，」薩拉一邊倒咖啡一邊說，「聽起來很奇怪。」她遞給羅絲咖啡。
「我以為你們在談論義大利，談論康帕尼亞，談論月光。」
羅絲搖了搖頭。「我們在談滑鐵盧路。」她說。可她到底都說了些什麼？不只是滑鐵盧路。也許她說的都是些胡言亂語。她說的都是腦子裡隨意冒出來的東西。
「我覺得，要是把說的話都寫下來，那麼全都是胡言亂語。」她攪著咖啡，說。
瑪吉的縫紉機停了一會兒，她笑了。
「就算不寫下來也一樣。」她說。
「可那是我們瞭解彼此的唯一方式。」羅絲反對說。她看了看錶。比她想的要晚，她站起身來。
「我得走了。」她說，「不過，你們幹嘛不跟我一起走？」她一時心血來潮說。
瑪吉抬頭看她。「去哪兒？」她說。
羅絲沉默了一會兒。「去開會。」她最後說。她想要隱藏住最吸引她的東西；她覺得非常不好意思。然而她想要她們去。可為什麼呢？她心想，站在那兒尷尬地等著。誰都沒作聲。
「你們可以在樓上等著，」她突然說，「可以見見埃莉諾，見見馬丁——活生生的帕吉特家的人。」她又說。她記得薩拉用過的詞。「穿過沙漠的大篷車。」她說。
她看著薩拉。她坐在椅子扶手上，抿著咖啡，一隻腳上下晃動著。
「我也去嗎？」她含糊地問，腳還在上下晃動著。
羅絲聳了聳肩。「你想去的話。」她說。
「可我該想去嗎？」薩拉繼續說，還在晃著腳，「……開會？你覺得呢，瑪吉？」她說，向姐姐求助，「我去還是不去？去，還是不去？」瑪吉沒說話。
薩拉站起來，走到窗前，站了一會兒，哼著小曲。「去山谷探索；拔出每一朵玫瑰。」她哼著。那個小販正在走過，喊著：「有舊鐵麼？有舊鐵麼？」她猛地轉過身。
「我去。」她說，好像下定了決心，「我去穿好衣服就走。」
她跳了起來，進了臥室。她就像動物園裡的那些小鳥，羅絲想，從來不飛，都是在草地上快速跳來跳去。
她轉向窗戶。這是條令人壓抑的小巷子，她想。街角處有一家酒吧。對面的房子看上去非常骯髒，街上也十分吵鬧。「有舊鐵賣麼？」那人又在窗下叫喊著，「有舊鐵麼？」孩子們在馬路上大喊大叫，他們在人行道上粉筆畫的格子裡玩著遊戲。她站在那兒，朝下看著他們。
「可憐的小傢伙們！」她說。她拾起她的帽子，快速往上面穿了兩根帽針。「你沒覺得很讓人討厭嗎，」她說，一邊對著鏡子朝帽子一側輕輕拍了拍，「有時候晚上回家要經過街角那家酒吧？」
「你是說，醉鬼們？」瑪吉說。
「是的。」羅絲說。她扣上自己定製的外套上那排皮扣，這裡拍拍，那裡拍拍，好像準備好動身了。
「現在你們又在說些什麼呢？」薩拉拿著鞋進來了，「又一次去義大利的旅行嗎？」
「沒有。」瑪吉說，她說得含混不清的，因為她嘴裡都是針，「跟蹤人的醉鬼。」
「跟蹤人的醉鬼。」薩拉說。她坐下來，開始穿鞋。
「可他們從不跟著我。」她說。羅絲笑了。那是自然，她面黃肌瘦，長得又不漂亮。「我什麼時候都可以走滑鐵盧橋，不管白天還是晚上。」她繼續說著，使勁拉著鞋帶，「沒人注意。」鞋帶打成了結，她笨手笨腳地理著。「不過我記得，」她繼續說，「一個女人告訴我的——一個非常漂亮的女人——樣子像——」
作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說
《雅各的房間》