「那種樣子——」她舉起了手，但不像尤金妮舉起手的樣子，馬丁想。

「我喜歡她，」他說，「我喜歡去那兒。」他看到那凌亂的房間，鋼琴蓋開著，窗戶開著，一陣風吹起窗簾，嬸嬸張開雙臂走了過來。「真高興，馬丁！真讓人高興啊！」她會說。她的私人生活是怎樣的，他想知道，她的風流韻事？她一定有的，十分顯然。

「不是說有什麼故事嗎？」他開口說，「關於一封信？」他本來想說，她不是和什麼人有過什麼曖昧關係嗎？不過要和他姐姐說這個，比起對其他女人來更難以開口，因為她還把他當成小男孩。埃莉諾可曾戀愛過，他猜想著，看著她。

「是的，」她說，「是有故事——」

這時電鈴突然響了，她停下了。

「是爸爸。」她說，正要起身。

「不，」馬丁說，「我去。」他站起來，「我答應過要陪他下盤棋。」

「謝謝，馬丁。他一定很高興的。」埃莉諾說。他離開了房間，又是她自己一個人了，她覺得一身輕鬆。

她後靠在椅背上坐著。年老多麼可怕啊，她想；一個人身上的能力被一樣樣剝掉，只剩下內心的東西還存活著，只剩下——她收拾起所有剪報——一盤棋、公園裡的一遊，還有傍晚阿巴斯諾特將軍的一次來訪。

還不如死了，就像尤金妮和迪格比，正值盛年，身上的能力還算完整。而他不是那樣的，她想著，掃了一眼剪報。「一個極其英俊的男子，……狩獵、漁釣、打高爾夫。」不，一點都不像那樣。他曾是一個求知慾很強的人，軟弱、敏感，喜歡頭銜，喜歡畫作，她猜想，常常因為太太感情豐富而情緒低落。她推開剪報，拿起自己的書。同一個人，在不同的兩個人的眼裡是如此不同，這真是奇特啊，她想。馬丁喜歡尤金妮，而她喜歡迪格比。她開始看書。

她一直都想要好好了解一下基督教，它的起源、最初的意義。上帝就是愛，天國就在我們身邊，諸如此類的話，她翻看著書頁，心想，這些話到底是什麼意思？這些字表面上很美。但是誰說的，什麼時候說的？茶壺嘴突然對著她噴出了蒸汽，她把茶壺移開。風吹著後屋的窗戶咔噠作響，吹彎了矮小的灌木叢，灌木還沒長葉子。她想，是一個人在山坡上一棵無花果樹下說了這些話。另一個人把它寫了下來。然而，試想那個人說的話全是謊言，就像現在這個人——她用勺子碰了碰剪報——說的關於迪格比的話？而我在這兒，在這間客廳裡，她看著荷蘭式櫥櫃上的瓷器，心想，從某個人許多許多年前說的話裡找到一點意義——這些話（瓷器從藍色變成了青灰色）越過許多許多山，跨過許多許多海，來到這裡。她找到了書上自己之前看到的地方，開始看起來。

門廳裡一聲響打斷了她。是有人來了麼？她傾聽著。不，只是風。風颳得很厲害，擠迫著房子，緊緊夾住，然後放開，任其土崩瓦解。樓上一扇門砰地一聲，上面臥室的窗戶肯定沒關。百葉窗在啪噠啪噠作響。她無法再集中注意力在勒南的書上。她喜歡他的書。她能輕鬆地閱讀法語、義大利語，還會一點德語。可是在她的知識層面，卻有著多麼巨大的缺口、空白，她靠在椅背上，想著。她對一切都知道得那麼少。比如這隻杯子，她把杯子舉到面前。它是由什麼構成的？原子？而什麼是原子，它們又是如何聚合在一起的？瓷器光滑堅硬的表面上鮮紅的花朵，一時間在她看來彷彿是驚人的不解之謎。門廳裡又傳來一個聲音，是風，但同時也有說話的聲音。一定是馬丁。但他在和誰說話呢？她想。她傾聽著，但因為風聲，聽不清他在說些什麼。她想，為什麼他說我們不能靠撒謊來拯救自己的靈魂？他想的是他自己，當人們想著自己的時候，從他們說話的語氣裡就能聽得出來。也許他是為他離開軍隊尋找理由。他那樣做很有膽量，她想；可是，聽著說話聲，她又想著，他為什麼也會成為這樣一個花花公子，這不是很奇怪嗎？他穿了一件新的白色條紋的藍色西裝。他也剃掉了鬍鬚。他根本不該去當兵，她想；他太過於好鬥了……他們還在說話。她聽不見他說些什麼，但從他的語調聽來，她突然覺得他一定有很多風流韻事。是的，聽著從門縫裡傳過來的他的聲音，她覺得簡直是再清楚不過了，他一定有一大堆風流韻事。但是和誰呢？為什麼男人們都很看重風流韻事？她正想著，門開了。

「嗨，羅絲！」她驚呼道，看到妹妹也走了進來她大吃一驚，「我以為你在諾森伯蘭郡！」

「你以為我在諾森伯蘭郡！」羅絲大笑起來，親吻了她，「可是為什麼呢？我說過十八日回來的。」

「可今天不是十一日嗎？」埃莉諾說。

「你只晚了一週，內爾。」馬丁說。

「那我寫的信日期全錯了！」埃莉諾驚呼道。她擔心地掃了一眼書桌。那隻海象，背上的毛刷有一塊已經禿了，現在已經不在那兒了。

「喝茶嗎，羅絲？」她問。

「不，我只想洗個澡。」羅絲說。她摘下帽子，用手指梳著頭髮。

「你看起來很漂亮。」埃莉諾說，心想，她真是很漂亮。只是在下巴上有塊擦傷。

「一個真正的美人，對吧？」馬丁取笑她。

羅絲像匹馬一樣猛地一仰頭。他們總是鬥嘴，埃莉諾想——馬丁和羅絲。羅絲很漂亮，但她希望她能穿得更好一些。她穿了一件綠色的長毛外套，下面是帶皮扣的裙子，背了個亮閃閃的包。她一直在北部開會。

「我想洗個澡。」羅絲說，「我髒死了。這些是什麼？」她說，指著桌上的剪報。「哦，迪格比叔叔。」她隨口說道，推開了剪報。他已經死了好幾個月了，剪報都已經發黃卷邊了。

「馬丁說房子都賣掉了。」埃莉諾說。

「是嗎？」她淡然地說。她掰下一塊蛋糕，開始吃起來。「影響我的晚餐了，」她說，「可我沒時間吃午餐。」

「她真是個行動派的女人呢。」馬丁打趣她說。

「會開得怎麼樣？」埃莉諾問。

「對，北部怎麼樣？」馬丁說。

他們開始談起了政治。她在一次補充選舉上講話時，有人朝她扔了一塊石頭。她抬起手，擋住了下巴。不過她覺得很高興。

「我想我們還是給了他們一些東西，讓他們好好想想。」她說，又掰下了一塊蛋糕。

她應該去當兵的，埃莉諾想。她和老帕吉特叔叔騎在帕吉特駿馬上的那幅畫像一模一樣。而馬丁，現在他剃掉了鬍鬚，露出了嘴唇，應該去當——什麼呢？也許當個建築師，她想。他那麼——她抬起頭來。這時候下起了冰雹。白色的冰雹如冰柱般劃過後屋的視窗。一陣狂風颳過，小灌木叢被吹得發白，彎下了腰。樓上母親的臥室裡一扇窗戶砰然一聲巨響。也許我該去把它關了，她想。一定馬上就要下雨了。

「埃莉諾——」羅絲說。「埃莉諾——」她又喊了一聲。

埃莉諾一驚。

「埃莉諾又在‘孵蛋’了。」馬丁說。

「沒有，根本沒有——根本沒有。」她抗議道，「你們在說什麼？」

「我在問你，」羅絲說，「你還記得顯微鏡弄壞了那次爭吵嗎？我在北部遇到了那個男孩，那個樣子長得像白鼬的討厭的男孩——厄瑞奇。」

「他並不討厭。」馬丁說。

「他就是討厭。」羅絲堅持說，「一個討厭的告密者。他假裝是我弄壞了顯微鏡，而事實上是他弄壞的……你還記得那次吵架嗎？」她轉向埃莉諾說。

「我不記得了，」埃莉諾說，「吵架次數太多了。」她又說。

「那是吵得最厲害的一次。」馬丁說。

「沒錯。」羅絲說。她撅起了嘴唇，似乎是想起了什麼往事。「吵完架後，」她轉向馬丁說，「你跑到育兒房來，叫我和你去圓池捉蟲子。你還記得嗎？」

她停下了。她似乎是記起了什麼怪異的事，埃莉諾看出來了。她的聲音中有一種奇特的緊張。

「然後你說：‘我會問你三次，如果第三次你還不回答的話，我就自己去。’我心裡發誓：‘我就讓他自己去。’」她的藍眼睛閃閃發光。

「我記得，」馬丁說，「你穿著粉色連衣裙，手裡拿著一把小刀。」

「然後你就去了。」羅絲說，聲音裡有種強壓住的熱烈，「然後我衝進浴室，劃了這個口子——」她露出她的手腕。埃莉諾看著，在手腕上面一點有一條細細的白色疤痕。

她是什麼時候乾的？埃莉諾心想。她不記得了。羅絲把自己鎖在浴室裡，用刀子切開了手腕。她根本不知道這事。她看著白色的疤痕，一定是流了血的。

「噢，羅絲總是個暴脾氣！」馬丁說，站起身來，「她的脾氣大得不得了。」他又說。他站了一會兒，環視客廳，客廳裡雜亂地擺放著幾件醜陋的傢俱。他想，要他是埃莉諾，要是他被迫住在這兒，他肯定會把這些傢俱扔掉。不過她也許並不在意那些東西。

「在外面吃飯嗎？」她問。他每晚都在外面吃飯。她本想問問他都去哪些地方吃飯。

他點了點頭，沒說話。她想起來，他遇到各式各樣的人，都是她不認識的，而且他也不想談論這些人。他已經轉向了壁爐那邊。

「那幅畫該清潔一下了。」他說，指著母親的畫像。

「這幅畫不錯，」他又說，仔細打量著畫，「不過，那兒草地上不是本來有朵花嗎？」

埃莉諾看著畫。她已經有很多年沒有好好看過這幅畫了。

「是嗎？」她說。

「是的，一朵藍色的小花。」馬丁說，「我記得小時候……」

他轉過了身。他看到羅絲坐在茶桌邊，仍然捏著拳頭，他心裡湧起了兒時的往事。他看到她背靠教室門口站著，滿臉通紅，嘴唇閉得緊緊的，和現在一模一樣。她本來想讓他做些什麼。他手裡團了一個紙團，朝她扔了過去。

「孩子們的生活多麼糟糕！」他穿過房間，朝她揮著手說，「不是嗎，羅絲？」

「是的，」羅絲說，「而且他們沒人可說。」她又說。

又是一陣狂風，傳來玻璃破碎的聲音。

「皮姆小姐的溫室嗎？」馬丁手放在門把上，停下了。

「皮姆小姐？」埃莉諾說，「她已經死了有二十年了！」

作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說

《雅各的房間》