當出租馬車經過九曲橋的時候，她正在想著差不多的東西，母親打斷了她的思緒。她正在想，我是這個，還是那個？我們是一個整體，還是個別的人——之類的東西。
「那樹又怎樣？顏色又是怎樣？」她轉身問道。
「樹？顏色？」薩拉重複道。
「如果我們沒看到樹的話，那樹還在那兒嗎？」瑪吉說。
「我是什麼？……我……」她停下來。她不知道自己是什麼意思。她只是胡言亂語。
「是的，」薩拉說，「我是什麼？」她緊緊拉著姐姐的裙子，不知道她是不讓她走，還是她想爭論這個問題。
「我是什麼？」她重複道。
門外傳來窸窸窣窣的聲音，母親進來了。
「親愛的孩子們！」她輕呼道，「還沒上床嗎？還在說話？」
她穿過房間走了過來，流光溢彩，光彩照人，似乎還沒從舞會的影響下恢復過來。脖子上、胳膊上的珠寶閃閃發光。她美麗極了。她環顧四周。
「花在地板上，到處都亂七八糟。」她說。她拾起瑪吉掉在地上的花，咬在雙唇間。
「因為我在看書，媽媽，我在等你們。」薩拉說。她拿起母親的手，撫摸著她光光的胳膊。她模仿母親的樣子那麼像，瑪吉禁不住笑了。她們兩個完全是兩個極端——帕吉特夫人華麗豐滿，薩莉瘦骨嶙峋。可是這奏效了，她心裡想，因為帕吉特夫人任自己被拉到了床邊。這番模仿簡直完美。
「不過你得睡覺了，薩爾，」她抗拒道，「醫生怎麼說的？靜靜地平躺著，他說。」她把她推回到枕頭上。
「我就是靜靜地平躺著的，」薩拉說，「現在——」她抬頭看著她，「說說舞會怎麼樣吧。」
瑪吉直立在窗前。她看著走下鐵樓梯的一對對男女。很快花園裡就滿是暗淡的白色粉色身影，進進出出的。她模糊地聽到她們在背後談論著舞會。
「舞會很不錯。」母親正在說。
瑪吉看向窗外。花園裡的廣場上充滿了色調各異的顏色。一層層顏色如同一道道波紋，一層覆蓋在另一層上面，等到了房子裡的燈光投射出來的地方，就突然變成了身著全套晚禮服的先生女士們。
「沒有魚刀嗎？」她聽到薩拉在問。
她轉過頭。
「坐我旁邊的那人是誰？」她問。
「馬修·梅休爵士。」帕吉特夫人說。
「馬修·梅休爵士是誰？」瑪吉問。
「他是最傑出的男人，瑪吉！」母親伸出手，說。
「最傑出的男人。」薩拉回音似的說。
「他確實是的。」帕吉特夫人重複道，笑著看著她愛的女兒，也許是因為她的肩膀她才愛的。
「能坐在他旁邊是種榮幸，瑪吉。」她繼續說，「極大的榮幸。」她帶著責備的口吻。她停下了，好像看到了什麼景象。她抬起頭來。
「然而，」她接著說，「當瑪麗·帕爾默問我，哪個是你的女兒？我看到瑪吉，遠遠的，在房間的另一頭，在和馬丁說話，而她差不多每天都會在公車上碰到他！」
她十分用力地說著這句話，故意造成抑揚頓挫的效果。她更是用手指在薩莉的光胳膊上輕輕點著，進一步強調著節奏。
「我沒有每天見到馬丁。」瑪吉反對說。
「自從他從非洲回來我就沒見過他。」母親打斷了她。
「親愛的瑪吉，你去舞會不是去和你自己的堂兄聊天的。你去舞會是為了——」
這時舞會的音樂突然劇烈地響了起來。頭幾個和音似乎充滿了狂亂的能量，好像在迫切召喚跳舞的人們回來。帕吉特夫人話沒說完就停下了。她嘆了口氣，身子變得慵懶柔和起來。她的黑色大眼睛上沉重的眼瞼也微微垂下了。她隨著音樂緩緩地擺起頭來。
「他們演奏的什麼曲子？」她喃喃道。她哼著曲調，手打著節拍。「是我過去常跳的舞曲。」
「跳跳吧，媽媽。」薩拉說。
「是的，媽媽。讓我們看看你過去是怎麼跳的。」瑪吉慫恿她。
「可沒有舞伴——？」帕吉特夫人反對說。
瑪吉推開了一把椅子。
「想象你有舞伴。」薩拉也鼓動她。
「好吧。」帕吉特夫人說。她站起身。「就像這樣。」她說。她停了停，一隻手拉開裙襬，另一隻手拿著花兒微微彎曲；她在瑪吉騰空的那塊地方一圈圈旋轉著。她的動作極其正式。四肢似乎都在輕快婉轉的樂曲中彎曲飄舞。隨著她慢慢跳起來，音樂聲也變得更響亮更清楚了。她轉著圈在桌子椅子間轉進轉出，音樂一停，她就喊道：「就是這樣！」當她嘆出這句話時，她一下子跌坐在床邊，她的身體似乎摺疊起來合上了。
「太棒了！」瑪吉驚歎道。她欽慕的眼光停留在母親身上。
「瞎說。」帕吉特夫人大笑起來，微微喘著氣，「我現在太老了，不能跳舞了；不過我年輕的時候，像你這個年紀的時候——」她坐在那兒喘著氣。
「你跳著舞，跳出了房子，跳到了陽臺上，發現你的花束裡有一張疊著的紙條——」薩拉說，撫摸著母親的胳膊，「講講那個故事吧，媽媽。」
「今晚不講了。」帕吉特夫人說，「聽——鐘響了！」
大修道院很近，整點的鐘聲充滿了房間；柔和而嘈雜，就像一連串輕柔的嘆息一聲緊接著一聲，卻掩蓋住了某種硬實的東西。帕吉特夫人數著鐘聲。已經很晚了。
「總有一天我會給你們講這個真正的故事。」她說，俯身親吻女兒以示晚安。
「現在就講！現在！」薩拉喊道，緊緊抓著她。
「不，現在不行——現在不行！」帕吉特夫人大笑起來，拉開了她的手，「爸爸在叫我了。」
她們聽到外面過道上有腳步聲，然後迪格比爵士的聲音從門口傳來。
「尤金妮！已經很晚了，尤金妮！」她們聽到他說。
「來了！」她喊著，「就來！」
薩拉拉住了她的裙尾。「你還沒有告訴我們花束的故事呢，媽媽！」她喊道。
「尤金妮！」迪格比爵士又喊著。他的聲音聽起來有些專橫。「你有沒有鎖——」
「鎖了，鎖了，」尤金妮說，「我下次告訴你們。」她說，擺脫了女兒的手。她快速地親了親她們倆，走出了房間。
「她才不會告訴我們。」瑪吉說，拾起了她的手套。她的聲音裡有些怨恨。
她們聽著過道里說話的聲音。她們能聽見父親的聲音。他在說著告誡的話，聲音聽起來有些埋怨，有些生氣。
「腳尖旋轉，他的劍夾在兩腿之間；胳膊下夾著歌劇帽，腿之間夾著劍。」薩拉說，狠狠地用拳頭擊打著枕頭。
過道里的說話聲遠了，下了樓。
「你覺得那個紙條是誰寫的？」瑪吉說。她停下了，看著妹妹猛擊著枕頭。
「紙條？什麼紙條？」薩拉說，「啊，花束裡的紙條。我不記得了。」她說著，打了個哈欠。
瑪吉關上窗戶，拉上窗簾，但她留了一個縫隙。
「把窗簾拉緊，瑪吉。」薩拉急躁地說，「把那些喧鬧聲關在外面。」
她背對窗戶，蜷成一團。她已經拉起了一截枕頭，蓋住腦袋，好像這樣就能把外面仍在演奏的舞曲音樂隔絕開來。她把臉埋進枕頭間的縫隙裡，看上去就像一隻蝶蛹，被純白色的床單褶皺包裹著。只能看到她的鼻尖。她的臀部和腳從床邊露了出來，只蓋了一層被單。她深深嘆了口氣，又像是鼾聲；她已經睡著了。
瑪吉沿過道走著。她看到樓下的門廳裡有燈光。她停下來，從欄杆上往下看。門廳的燈亮著。她可以看到門廳裡立著那把巨大的鍍金獸爪足端的義大利椅子。母親把晚裝斗篷扔在了上面，柔軟的金色褶皺披在深紅色的椅面上。她看到門廳的桌上有一個托盤，裡面放著威士忌和一根蘇打水吸管。接著她聽到父親母親說話的聲音，他們正從廚房樓梯上來。他們到地下室去過了，街上曾來過夜賊，母親答應要在廚房門上裝一把新鎖，但她忘了。她聽到父親在說：
「……他們會把它熔化掉；我們再也要不回來了。」
瑪吉朝樓上走了幾步。
「對不起，迪格比。」他們走進了門廳，尤金妮說，「我會在手帕上打個結提醒自己。明天一早吃完早飯我就馬上去……」她說，收起斗篷搭在胳膊上，「我親自去，我還會說：‘我受夠你的各種藉口了，託伊先生。不，託伊先生，你已經騙過我很多次了。這麼多年都是這樣！’」
說話聲停了。瑪吉能聽到蘇打水被噴到水杯裡的聲音，然後是玻璃杯的叮噹聲，接著燈光滅了。
作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說
《雅各的房間》