正值仲夏，夜晚十分炎熱。月光落在水面上，無論深淺，都被照得發白而顯得神秘莫測。月光落在實物上，則如同給它們鍍上了一層閃閃發光的銀色飾面，就連鄉村大道上的樹葉也好似塗過了清漆。通往倫敦的寂靜鄉間大道上，沉重的馬車緩緩前行；鋼鐵般的韁繩緊握在鋼鐵般的手裡，因為蔬菜、水果、鮮花都只能慢速運輸。車上高高堆著圓形的板條箱，滿裝著捲心菜、櫻桃、康乃馨，看上去就像被敵人驅趕，為另尋牧場和水源而遷移的部落滿載貨物的大篷車駝隊。車隊緩緩而行，走過一條條大道，在每一條道上都緊緊靠著邊石。就連那些馬兒，就算眼睛瞎了，也能聽到遠處倫敦市的喧鬧；車伕們打著瞌睡，還能從半閉的眼睛縫裡看到永恆燃燒的城市那熾烈的煙霧。黎明時分，馬車在考文特花園卸下貨物；桌子、架子，就連大鵝卵石上都擺滿了捲心菜、櫻桃、康乃馨，就好像天上的神仙在晾曬衣服。
所有的窗戶都開啟了。音樂聲響了起來。從深紅色窗簾後面，虛無縹緲地傳來萬古不變的華爾茲舞曲，有時候是整個迎面撲來——舞會已散，舞蹈已歇——就像一條吞吃自己尾巴的蛇，從漢黙史密斯到肖迪奇構成了一個圈。這舞曲在酒吧外被長號一遍遍重複演奏；跑差的小弟們一遍遍吹起口哨；包間雅座里人們在跳舞，樂隊一遍遍彈奏。在沃平，駁船停泊的木材倉庫之間，橫懸河流上的浪漫小旅館裡，人們坐在小桌旁；這時他們又坐在梅菲爾區。每張桌子都有自己的燈，繃得緊緊的紅色絲綢的華蓋，花瓶裡的鮮花中午還從土裡汲取水分，此時花瓣舒展開來。每張桌子上都擺了堆起如金字塔般的草莓，圓滾滾的灰色鵪鶉；而馬丁，去過了印度，去過了非洲，如今發現和露著肩的女孩說話，和頭髮上裝飾著綠色甲蟲翅膀、閃著虹彩的女人說話，在華爾茲多情的蜜誘下半遮半掩，不必負疚，倒也是件令人興奮的事。他說了些什麼又有什麼關係？因為她回頭看著，似聽非聽，而一個佩戴勳章的男人走了進來，一個穿黑衣戴鑽石的女子喚他到隱秘的角落裡。
入夜，溫柔的幽藍月光照著運貨馬車，仍沿著邊石緩緩而行，經過西敏斯特，經過黃色的圓鍾，經過咖啡攤，還有黎明時站在那兒僵硬地握著鐵桿和卷軸的雕像。清道夫跟在後面，沖洗著人行道。菸頭、銀箔紙片、橙子皮——白日里的所有垃圾都從人行道上掃清，貨車仍是緩緩而行。馬車沿著肯辛頓寒酸的人行道，映著梅菲爾區的燈紅酒綠，不知疲倦地轆轆駛來，送來了頭髮梳得高高的女士們和身著白背心的先生們，經過一條條鐵錘鑄打的馬路，馬路在月光下好似鍍了一層銀。
「看！」馬車在夏夜的薄暮中慢跑過橋，尤金妮說，「那兒多漂亮啊！」
她朝水面揮著手。她們正通過九曲橋，她的驚歎只是一句旁白而已，她正聽著丈夫說話。女兒馬戈達萊娜和他們在一起，她看向了母親指著的方向。九曲橋在落日下紅通通的；樹叢聚在一堆，輪廓分明，看不清細節；小橋如幽靈般的架構，兩頭是白色的，組成整個場景。光線——陽光和燈光——奇特地混雜在一起。
「……當然這讓政府陷入了困境。」迪格比爵士正在說，「可這正是他想要的。」
「是的……他會因此名聲大噪，那個年輕人。」帕吉特夫人說。
馬車過了橋，走進了樹叢的陰影裡。此時它又離開了公園，加入了出租馬車的長長隊伍。這些馬車正運送穿著晚禮服的人們去看戲、去參加晚宴，車流向著大理石拱門的方向而去。光線變得越來越不自然，變得越來越黃。尤金妮歪著身子，摸著女兒裙子上的什麼東西。瑪吉抬頭看著。她還以為他們還在談論政治。
「這麼說，」她母親說，整理著她裙子前面的花。她微微側著頭，讚許地看著女兒。然後她突然大笑起來，舉起了手。「你知道我為什麼會這麼晚嗎？」她說，「那個小調皮，薩莉……」
但她丈夫打斷了她。他剛剛看到了一座被照亮的鐘。
「我們會遲到的。」他說。
「但八點十五指的就是八點半。」尤金妮說。他們轉上了一條側路。
布朗恩大街上的這所房子裡一片寂靜。從街燈照過來的一道光透過氣窗，執拗地照亮了門廳桌子上放著的一盤子玻璃杯、一頂高帽子、一把鍍金獸爪足端的椅子。椅子是空的，像是在等著什麼人，有一種儀式感，彷彿是安放在某個義大利前廳的開裂了的地板上。一片寂靜。男僕安東尼奧正在熟睡；女僕莫莉，正在熟睡；樓下地下室裡有一扇門來回拍打著——除此之外，一片寂靜。
薩莉在頂樓自己的臥室裡，她側過身，專心地傾聽著。她覺得自己聽到了前門有咔噠聲。透過開啟的窗戶傳來一陣舞曲，讓她聽不清。
她在床上坐了起來，透過窗簾的縫隙看向外面。從縫隙間，她能看到一小片天空，然後是屋頂，然後是花園裡的樹，然後是對面一長排房子的背面。其中一棟房子燈火通明，從開著的長窗傳來了舞曲。他們在跳華爾茲。她看到有影子在窗簾裡面旋轉。沒法看書，沒法睡覺。先是音樂，然後是一陣說話聲，然後是有人進到了花園裡；唧唧呱呱地說話，然後音樂聲再次響起。
這是個炎熱的夏夜，時間雖晚，整個世界似乎還活躍得很；匆匆的車流聲聽起來似乎遙遠，卻永不停息。
一本褪色的褐皮書放在她床上，好像她剛才在讀書。但是沒法讀書，沒法睡覺。她頭枕著雙手，睡回到了枕頭上。
「他說，」她喃喃道，「這世界無他，只是……」她停住了。他是怎麼說的？只是思想，對嗎？她問著自己，好像她已經忘記了。好，既然沒法讀書，沒法睡覺，那她就讓自己成為思想吧。扮演什麼東西總比思考這些東西要來得容易。腿、身體、手，整個她，都必須順從地躺在那兒，才能進入這全宇宙的思考過程，他說這就是世界生存。她伸展身子。思考，從哪裡開始呢？
從腳嗎？她想。腳在那兒，從單層的被單下伸了出去。兩隻腳似乎是分開的，分得很開。她閉上眼。不知不覺地，在她的體內有什麼東西變得堅硬起來。沒法扮演思考。她變成了某種東西，一條根，陷在泥土裡；血管在這冰冷的一大塊東西里穿行；樹伸出了枝條，枝條上長著樹葉。
「——陽光透過樹葉間的縫隙，照了下來。」她擺動著手指，說。她睜開眼睛，為了證實陽光確實照在樹葉上，她看到的是那棵確實存在的樹立在花園那邊。樹上沒有斑駁的陽光，這棵樹根本沒有葉子。她一時間覺得自己被駁倒了。因為這樹是黑色的，死黑色。
她把胳膊肘支在窗臺上，朝外看著那棵樹。舞會那邊的房間裡傳來亂糟糟的鼓掌聲。音樂已經停了，人們開始走下鐵樓梯，來到花園裡，花園非常引人注目，牆上裝點著藍色黃色的燈。說話聲更響了。來了更多的人，更多人走了過來。星星點點的綠色廣場上擠滿了穿晚禮服的女人們飄逸的暗淡身影，穿晚禮服的男人們筆直的黑白身影。她看著他們進進出出。他們在聊天談笑；但他們太遠了，她聽不到他們在說些什麼。有時候會突然某個詞或一陣大笑突然響起，然後又是含混不清的說話聲。他們自己的花園裡空空蕩蕩，一片寂靜。一隻貓正沿著牆頂偷偷潛行，停了停，然後又繼續走，好似在進行什麼秘密的勾當。新一輪的跳舞又開始了。
「又開始了，沒完沒了！」她不耐煩地喊道。空氣裡帶著倫敦的泥土奇特的乾燥氣息，吹開了窗簾，吹上了她的臉。她平躺在床上，看到了月亮，月亮似乎高不可測。月亮表面上有薄霧在移動，這時薄霧移開，她看到這銀盤表面上鐫刻的圖案。是什麼呢，她猜想著——山脈？峽谷？如果是峽谷，她半眯著眼想，那麼這裡是白色的樹，那裡是冰窟窿，還有夜鶯，兩隻夜鶯相互應和，在峽谷間你唱我和。華爾茲舞曲接住了這句「你唱我和」，然後高高丟擲；接著同一段旋律一遍遍重複，這句詞變得粗糙，最後終於被毀了。舞曲給所有東西都帶來妨害。一開始令人興奮，然後就變得無聊，最後令人無法忍受。現在還差二十分鐘才到一點。
她的嘴唇努了起來，就像馬兒要咬東西時那樣。那本小褐皮書太無趣了。她把手伸過頭頂，看也不看，從舊書架子上又拿了一本。她隨意翻開一頁，眼光卻被外面的一對男女吸引住了，別人都進了屋，就只有他們還在花園裡坐著。他們在說些什麼？她想知道。草地上有什麼東西在閃著微光，她極目望去，那個黑白身影彎下腰，把那東西撿了起來。
「他撿起來，」她看著外面喃喃道，「對身邊的女士說：看，史密斯小姐，看我在草地上發現了什麼——我的心的碎片，我破碎的心，他說。我在草地上找到了它，我把它別在胸前——」她哼著的詞恰好配上了憂鬱的華爾茲——「我破碎的心，這玻璃碎片，因為愛——」她停下來，瞥了一眼書。扉頁上寫著：
「致薩拉·帕吉特，堂兄愛德華·帕吉特贈。」
「……因為愛，」她最後說，「是最美好的。」
她翻到了書名那頁。
「索福克勒斯《安提戈涅》，英文詩由愛德華·帕吉特翻譯。」她讀道。
她又一次看向窗外。那一對男女已經走了。他們正走上鐵樓梯。她看著他們。他們走進了舞廳。「如果在一曲未完時，」她小聲說，「她拿了出來，看著它說：‘這是什麼？’而那只是一片碎玻璃——碎玻璃……」她又低頭看著書。
「索福克勒斯《安提戈涅》。」她讀著。書是嶄新的，翻開時書頁發出清脆的聲響；這是她第一次翻開它。
「索福克勒斯《安提戈涅》，英文詩由愛德華·帕吉特翻譯。」她又讀了一遍。他是在牛津給她的這本書，那是個炎熱的下午，他們在小教堂和圖書館之間漫步。「漫步、哀哭，」她輕哼著，翻著書頁，「他從矮扶手椅上起身，手指撫過頭髮，他說——」她瞟了一眼窗外——「我虛度的青春，我虛度的青春啊。」華爾茲正是最濃烈、最哀怨的時候。「他伸手拿起，」她及時跟上了音樂，「這片破碎的玻璃，這片褪色的心，他對我說……」這時音樂停了，傳來了掌聲，跳舞的人們再次走出舞廳，進了花園。
她隨便翻看著。起初她隨意看上一兩行，接著從散亂破碎的詞句裡，迅速出現了一個個模糊不清的場景。一個被謀殺的男人屍骨未葬，躺在那裡，像一根倒落的樹幹，像一個塑像，一隻光禿禿的腳伸在空中。禿鷹在聚集。它們砰然落在銀色的沙地上。這些頭重腳輕的巨鳥一個側身，一個旋轉，蹣跚著走來；灰色的喉頭懸垂著、擺動著，它們跳了過來——她讀著，手在床單上打著拍子——跳到那一大塊人形旁邊。它們的尖喙一下又一下急促地撕扯，啄食著腐肉。是的，她掃了一眼花園裡的那棵樹。被謀殺的男人未葬的屍骨躺在沙地上。接著一朵黃雲旋轉而來，裡面是——誰？她快速翻著書頁。安提戈涅？她從塵霧中旋轉而出，來到了禿鷹打轉的地方，她將白沙拋撒到那隻變黑了的腳上。她站在那兒，任白沙垂落在那變黑了的腳上。接著，看啊！塵雲滾滾而來，烏雲，騎士跳下了馬背，她被捉住，手腕綁上了繩索；他們抬起了她，去往——哪裡？
花園裡爆發出一陣大笑。她抬起頭來。他們把她帶去了哪裡？她問。花園裡滿是人。她聽不清他們說的一個字。人影進進出出地移動著。
「去往尊貴的統治者令人尊敬的門庭？」她隨意挑了一兩個詞，喃喃道。因為她的眼光還看著花園裡。男人的名字叫克瑞翁，他埋葬了她。那是個月夜，仙人掌的尖刺發出鋒利的銀光。綁著纏腰布的男人拿木槌在磚塊上刺耳地敲了三下。她被活埋了。墳墓就是一個磚堆。裡面剛好夠她直直地平躺著。平躺在一個磚砌的墳墓裡，她說。這就是結局，她打了個哈欠，關上了書。
她放平了身子，躺到冰冷光滑的被單下面，拖過枕頭壓住耳朵。被單和毯子輕柔地包裹著她。床底是一張涼爽平展的床墊。舞曲音樂聲變得沉悶了。她的身體突然下落，落到了地面。一隻黑色的翅膀掃過她的頭腦，留下一陣靜止；一片空白。所有東西——音樂、說話聲——都被拉伸延展，陷入混沌。書落到地板上，她睡著了。
「今晚真迷人。」和舞伴一起走上鐵樓梯的女孩說著。她把手放在欄杆上。欄杆非常冷。她抬起頭，月亮四周籠著一層黃光，似乎在圍著月亮哂笑著。她的舞伴也抬起頭，接著又上了一級臺階。他沒說話，他有些害羞。
「明天去看比賽嗎？」他呆板地說。他們還不太認識對方。
「如果我哥哥能及時來接我的話就去。」她說，也上了一級臺階。當他們走進舞廳，他對她微微頷首，離開了；因為他的舞伴在等他。
明月此時無雲，孤零零地掛在一片空曠裡，就好像月光已經吸走了雲朵的沉重，留下一條幹淨無人的人行道，一個狂歡的舞池。色彩斑駁的天空好一段時間都沒有什麼變化。接著來了一股風，一片薄雲掠過了月亮。
臥室裡有聲音。薩拉翻了個身。
「是誰？」她喃喃道。她坐了起來，揉著眼睛。
是她姐姐。她正站在門口，猶豫著。「睡著了？」她低聲問。
「沒有。」薩拉說，她揉著眼睛。「我醒著呢。」她睜開眼睛說。
瑪吉走進房間，在床邊坐下。窗簾被吹了起來，被單滑下了床。她一下子有些頭暈目眩。從舞廳回來，這裡顯得十分凌亂。洗手檯上放著平底玻璃杯，裡面插著一把牙刷；毛巾皺巴巴地掛在毛巾架上；一本書落在地板上。她彎下腰撿起了書。正在此時，街那頭突然響起音樂聲。她撥開窗簾。穿暗淡連衣裙的女人們，穿黑白衣服的男人們，正擁擠在通往舞廳的樓梯上。一陣陣談笑聲穿過花園傳了過來。
「那兒在辦舞會？」她問。
「是的，在街那頭。」薩拉說。
瑪吉向外看去。從這個距離聽上去音樂聲顯得浪漫神秘，各種色彩相互交融，既非粉色，也不是白色或藍色。
瑪吉站直了身子，取下了胸前彆著的花。花兒已經蔫了，白色花瓣上沾了黑點。她又看向窗外。各種顏色的燈光混雜，光怪陸離，一片葉子顯出可怕的綠色，另一片卻是明亮的白色。高高低低的枝條相互交錯。薩莉突然大笑起來。
「有沒有人給了你一片玻璃，」她說，「還對你說，帕吉特小姐……我破碎的心？」
「沒有，」瑪吉說，「為什麼？」花朵從她膝頭落到地板上。
「我在想，」薩拉說，「花園裡的人……」
她對著窗戶揮了揮手。她們倆沉默了一會兒，聽著舞會的音樂。
「你和誰坐在一起？」過了一會兒，薩拉問道。
「一個穿金絲花邊的男人。」瑪吉說。
「金絲花邊？」薩拉說。
瑪吉沒作聲。她的眼睛已經習慣了房間，不再感覺到這裡的凌亂和舞廳裡的光鮮之間的強烈對比。她嫉妒妹妹能躺在床上，開著窗，吹著微風。
「因為他要參加舞會啊。」她說。她停住了。有什麼東西吸引住了她的眼光。微風中一根樹枝上下搖曳。瑪吉拉開窗簾，讓視窗一覽無餘。此時她能看見整個天空，一座座房子和花園裡的樹枝。
「是月亮。」她說。是月亮把樹葉變成了白色。她們倆一起看著月亮，它閃耀著，像一枚銀幣，打磨得十分明亮，鋒利而硬實。
「如果他們不說‘噢我破碎的心’，」薩拉說，「那他們在舞會時說些什麼呢？」
瑪吉彈去了胳膊上從手套裡沾上的一小片白色的東西。
「有些說這個，」她站起身說，「有些說那個。」
她拾起放在床單上的小褐皮書，撫平了床單，薩拉把書從她手裡抽了出來。
「這個人，」她拍了拍難看的小褐皮書，說，「他說世界無他，只是思想，瑪吉。」
「是嗎？」瑪吉說，把書放到洗手檯上。她知道這是想把她留在這兒說說話的小把戲。
「你覺得他說得對嗎？」薩拉問。
「有可能。」瑪吉說，想都沒想自己在說什麼。她伸出手去拉窗簾。
「這世界無他，只是思想，他這麼說嗎？」她重複道，拉開窗簾。
作者「弗吉尼亞·伍爾夫」的其他小說
《雅各的房間》